Когда рок на горе свистнет

Осенью 1994 года один из бессменных хедлайнеров «Нашествия» (и участник нынешнего) Константин Кинчев вернул в администрацию президента медаль «Защитника Белого дома», которую годом ранее вручил ему Борис Ельцин. «Это мой политический протест против того, что происходит в стране, — сказал тогда Кинчев. — Я не согласен с вводом войск в Чечню, я против военщины и насилия».

Спустя полтора года, весной 1996-го, Кинчев поедет в тур «Голосуй или проиграешь» — уже за Ельцина, против Зюганова. «Есть опасность реставрации сатанинского коммунистического строя, который рушил наши православные храмы, который уничтожал людей за инакомыслие. Демократии всего четыре года, это еще младенец, которого нужно поддержать и дать ему возможность подняться на ноги. Коммунисты пытаются этого младенца уничтожить, мы с вами не должны этого допустить. Всех, кому небезразлично мое слово, прошу проголосовать за Ельцина. Только он в силе противостоять надвигающейся опасности», — призывал он. Войну в Чечне на тот момент никто не отменял.

Спустя еще три года, в 1999-м, в интервью газете «Завтра» Кинчев скажет о власти Ельцина: «Через масонство, через либерализм разложили мощную страну». А еще — о Зюганове: «Мою жену достала одна демократическая дама: «Почему Зюганов ходит в храм и крестится — это же не искренне?» Моя жена отвечает: «Откуда ты знаешь, с каким он сердцем туда приходит? Может быть, он приходит туда с искренней исповедью и молитвой».

Еще через год Кинчев одобрит бомбежку Чечни и назовет Путина «собирателем земель». В декабре 2011-го он, после начала массовых протестов в Москве, заявит прямо со сцены: «Нас на…ли!» И призовет своих поклонников выйти на улицу. А в 2014-м в интервью газете «Аргументы недели» снова выступит за действующую власть: «Своих надо поддерживать и за своих стоять! Любая госструктура состоит из проходимцев, жуликов и воров, но это наши жулики и воры, их и надо поддерживать в острой для страны ситуации».

Представим, что Кинчев просто страдает раздвоением личности, и обратимся к другим хедлайнерам «Нашествия». Группа «Ночные снайперы», например. Ее лидер Диана Арбенина в мае 2014 года в интервью украинскому телеканалу «1+1» заявила, что отменяет свои концерты в Крыму из-за оккупации полуострова российскими войсками. «Это все очень страшные и очень грязные вещи. Поэтому в Крым в этом году я не поеду».

3 июля того же года «снайперы» приезжают с концертом в Киев, и там, предваряя свое выступление, Арбенина скажет киевлянам: «Меня об этом никто не просил, но мне кажется, это правильно сделать. Я хочу попросить прощения за своих коллег, за тех, кто играет рок-н-ролл, которые почему-то до сих пор вас не поддержали в это страшное для Украины время».

Вернувшись на Родину и получив отповедь не только от большинства своих российских коллег и поклонников, но и от организаторов гастрольных туров, Арбенина дала интервью порталу Super, принадлежащему Араму Габрелянову: «Я нигде не поддерживала легитимную или какую-либо другую власть на Украине. Более того, я вообще не касаюсь событий в этой стране, так как группа «Ночные снайперы» не занимается политикой!» На замечание журналиста о том, что украинские СМИ пишут о массовой отмене концертов «Ночных снайперов» в России, Арбенина ответила, что «это чья-то выдумка», и даже пригрозила «призвать клеветников к ответу». Это август 2014-го, если что.

Не проходит и месяца, как Арбенина записывает обращение к своим поклонникам и выкладывает его в YouTube. «Буду коротко и по делу, — говорит она и перечисляет список отмененных концертов: 20 сентября — Тверь, 22 сентября — Курск, 23 сентября — Белгород, 24 сентября — Орел, 30 сентября — Волгоград, 5 октября — Казань, 16 октября — Кострома, 6 ноября — Нижний Новгород. Причины, по которым это случилось, очень разные: протекала крыша, был ремонт в клубе, площадку внезапно забирали под другие городские нужды… Все это, конечно же, вранье». И добавляет: «Я сделаю все, чтобы вернуться».

12 июня 2015 года Диана Арбенина выступила на Красной площади на празднике «День России», организованном Кремлем.

Представим, что у Дианы Арбениной тоже раздвоение личности, и обратимся к другим хедлайнерам «Нашествия». Сергей Галанин, например. Здесь даже не нужны исторические экскурсы. Галанин — автор песни «А что нам надо? Да просто свет в оконце. А что нам снится? Что кончилась война…» Собственно, других хитов у Галанина нет, и он его обязательно споет. Напомним, на фоне чего. «Десантирование военнослужащих ВДВ. Выступление пилотажной группы «Соколы России» на истребителях Су-27 и МиГ-29. Артиллерийский салют под музыку военного оркестра. Дефиле оркестра суворовцев Московского военно-музыкального училища и выступление оркестра с одним из хедлайнеров. Учебное занятие по маскировке и выживанию в условиях дикой природы. Специально оборудованные пункты по отбору на военную службу по контракту. Выставка военной техники, включая ракетно-пушечные комплексы «Панцирь-С».

Это все из официального пресс-релиза, подготовленного Минобороны РФ. Оттуда же: «Защитники, Патриоты, НАШИ! В год 15-летия «Нашествия» и юбилея Победы в Великой Отечественной войне Армия России напоминает: вместе мы — сила! Вооруженные силы РФ 3–5 июля дислоцируются в Большом Завидове и в третий раз станут участниками фестиваля. Гости фестиваля из разных городов и весей должны знать, что наша страна и Армия сильные, что мы всегда защищены. Военный — это круто и опасно!»

Это гриппом все вместе болеют, а с ума все поодиночке сходят. Ни у Кинчева, ни у Арбениной, ни у Галанина нет никакой шизофрении. Вопросов к ним быть не должно, скорее есть вопросы к публике, которая на совершенно неясных основаниях мифологизировала русский рок и наделила его несуществующими качествами, равняя с антивоенным Вудстоком в Америке. Русского Вудстока никогда не было. Был фестиваль «Рок против наркотиков» в начале 90-х, когда его участники выползали на сцену, кто накурившись, кто уколовшись. Был фестиваль «Голосуй или проиграешь» (1996), про который честнее всего сказал лидер группы «Ва-БанкЪ» Александр Ф. Скляр: «Заплатили столько, сколько мы заработали бы за два года беспрерывных гастролей. А тут — за две недели!» Была инаугурация Дмитрия Медведева (2008) и выступление на ней Андрея Макаревича с песней «Поворот». К чести Макаревича, он отказался выступать на нынешнем «Нашествии», но все же он не мог не понимать в 2008-м, в чем участвовал. Был в прошлом году (вернее, так и не состоялся) фестиваль русско-украинской дружбы на Олимпийском стадионе в Киеве, в котором отказались выступать все российские рок-музыканты, включая бескомпромиссного Юрия Шевчука. Известный продюсер, который пытался этот фестиваль организовать, на условиях анонимности рассказал The New Times, что Шевчук испугался черно-красных флагов «Правого сектора», которые могут его скомпрометировать.

Василий Обломов, выступавший на протестном митинге на проспекте Сахарова в 2011-м, объясняет все эти парадоксы так: «Неправильно думать, что рок-музыканты в нашей стране — это нечто отдельное. Они тоже хотят есть, пить и одеваться. Если в обществе нет никакого протеста против войны и насилия, а есть желание спокойно жить и зарабатывать, то откуда протест должен появиться у рок-музыкантов? Чем они отличаются от слесаря, который берет взятки и на них кормит семью? Или от депутатов Яровой и Мизулиной, которые сначала были в партии «Яблоко», а сейчас они инициаторы почти всех репрессивных законов?»

При этом на вопрос: «Ты бы участвовал в нынешнем фестивале «Нашествие»?», Василий отвечает: «Если бы позвали — поехал. Почему нет?»