MAKE LOVE, NOT WALL Занимайтесь любовью, а не стройте стены (англ.) — этот перифраз знаменитого лозунга антивоенного движения 60-х стал символом радикальной смены эпох. С падением Берлинской стены завершилась эра холодной войны, разделенной Европы и разделенных народов. Какие пружины изменили миропорядок — разбирался The New Times
Движение к свободе у Польши заняло 10 лет, у Венгрии — 10 месяцев, у Восточной Германии — 10 недель, у Чехословакии — 10 дней и у Румынии — 10 часов. Это изящная метафора рубежа 1989/1990 годов. Времени, когда свершилась «бархатная революция» — по определению бывшего диссидента и драматурга Вацлава Гавела, который в декабре 1989-го стал президентом Чехословакии.
Ich bin ein Berliner
1989-й в чем-то был похож на 1968-й — не случайно главой чешского парламента после «бархатной революции» стал лидер Пражской весны Александр Дубчек. Только осень-89 оказалась куда более удачной, чем весна-68. Революции разной степени «бархатности» прокатились по всей Восточной Европе: коммунистические режимы сыпались, как костяшки домино. «Бархата» не получилось только в Румынии — Николае Чаушеску и его жена были казнены.
Сигналом к сходу лавины стало решение «берлинского вопроса». В сущности, вся послевоенная история, противостояние двух систем — это и был берлинский кризис, трагедия разделенного города. Стремительное строительство стены в 1961-м стало таким же символом холодной войны, как и определение Черчилля — «железный занавес». Собственно, тогда народы мира и увидели, как выглядит этот занавес: ничего величественного, никакого театрального бархата и трагического пафоса — всего лишь унылая стена.
Евроатлантический мир противостоял миру советскому и коммунистическому. О солидарности западной цивилизации, оказавшейся по одну из сторон стены, говорил Кеннеди, когда в 1963 году выступал перед жителями Западного Берлина и произнес: Ich bin ein Berliner, «Я берлинец». И объяснил: «Все свободные люди, где бы они ни жили, сегодня граждане Западного Берлина».
Поэтому падение стены означало больше чем конец холодной войны. Оно означало крах коммунизма, что 9 ноября 1989 года было не для всех очевидно. (Редкое исключение — проницательный помощник президента Горбачева Анатолий Черняев. Запись в его дневнике: «…тут уже не о социализме речь, а об изменении мирового соотношения сил, здесь — конец Ялты, финал сталинского наследия».) Оно предупреждало о скором развале СССР.
«Горбачев, спаси нас!»
В записях заседаний Политбюро ЦК КПСС трудно найти сколько-нибудь существенные упоминания Берлинской стены и «бархатных революций». Слишком были погружены советские начальники в обсуждение внутренних проблем: межнациональных отношений, рушащейся экономики, ситуации в Литве, требований экономической самостоятельности со стороны прибалтийских республик. Уже тогда было очевидно, что СССР — страна-банкрот, только советские лидеры не решались себе в этом признаться. Нужно было срочно либерализовать цены и начинать реформы, но ни Михаил Горбачев, ни Николай Рыжков на это решиться не могли. Инфляция при искусственно сдерживаемых ценах оставалась невысокой, но рост цен на колхозном рынке — 9,5% за 1989 год — сигнализировал, что ситуация вот-вот выйдет из-под контроля. Высокими темпами в 1989-м рос дефицит бюджета — 8,5% ВВП и 51% к доходам союзного бюджета. В 1989-м перестало расти промышленное производство, начали снижаться запасы продуктов питания. Не за горами был и валютный кризис: росли внешние заимствования, а страна не могла платить по долгам. Отрицательное сальдо платежного баланса СССР к 1990 году составляло $17,1 млрд. Это был путь к полномасштабному экономическому кризису, к государственному банкротству.* * Гайдар Е.Т. Гибель империи. Уроки для современной России. М., 2006; Финансовая стабилизация в России. Под общ. ред. А.Н. Илларионова, Дж. Сакса, М., 1995; Ясин Е.Г. Российская экономика. Истоки и панорама рыночных реформ. М., 2002.
На заседании 3 ноября рассматривались вопросы о зерне, о создании госкомитета по национальным отношениям, о том, лишать ли Лазаря Кагановича персональной пенсии. (Не лишили, кстати говоря.) Коротко был обсужден вопрос и об Эгоне Кренце, который сменил на посту главы Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) провалившегося Эриха Хонеккера, которому с той поры только и оставалось быть запечатленным на постмодернистских картинках, изображающих его страстный поцелуй с Леонидом Брежневым. Председатель КГБ Владимир Крючков и Михаил Горбачев обменялись репликами о том, удержится Кренц или нет, когда ситуация в Германии выталкивает на улицы сотни тысяч людей, требующих перемен. Министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе вдруг замечает: «Стену лучше самим убрать». «Если убрать, — парирует поразительно недальновидный Крючков, — трудно восточным немцам будет».* * В Политбюро ЦК КПСС… По записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–1991), М., 2006.
Спустя несколько дней стена «убралась» сама.
Хонеккер плохо воспринял перестройку. В 1987-м запретил печатать материалы очередного пленума ЦК КПСС. Перекрывал каналы информации о демократических переменах в СССР. 7 октября 1989-го во время факельного шествия по Унтер-ден-Линден по случаю 40-летия ГДР берлинцы, причем из числа специально отобранной партийной молодежи, что-то начали кричать Горбачеву. Последний коммунистический премьер Польши Мечислав Раковский подошел к советскому лидеру и перевел, что кричали в толпе: «Горбачев, спаси нас еще раз!» «Михаил Сергеевич, — сказал Раковский, — это же актив партии! Это конец!»
Хонеккер яростно сопротивлялся переменам. В Польше уже был достигнут консенсус политических сил и шла постепенная передача власти «Солидарности», а правительство Раковского успело подготовить почву для либеральных реформ, которые предстояло проводить Тадеушу Мазовецкому и Лешеку Бальцеровичу: многие сейчас забыли, что именно последний коммунистический кабинет начал либерализацию цен. В Венгрии уже давно шла реформа, и страна мягко, мягче, чем бархат, переходила от полурыночной версии коммунизма к капитализму. Правда, была еще Чехословакия, которая отставала даже от ГДР: как говорила одна журналистка, «в Берлине на Александерплатц в манифестациях участвовал уже миллион человек. А здесь еще 28 октября полиция избивала палками все те же самые пять тысяч, а остальные молчали и выжидали».* * Цитата по: Травин Д., Маргания О. Европейская модернизация. Книга 2, М., 2004. В дальнейшем в ходе соцопросов 63% чехов признались, что для начала «бархатной революции» решающее значение имели события в ГДР.
Впрочем, внутриполитическая хроника СССР тех месяцев и революция в Восточной Европе — это связанные вещи. В Советском Союзе, за которым тогда наблюдал весь мир, в 1989-м были выведены войска из Афганистана, прошли первые свободные выборы, первый Съезд народных депутатов, создана Госкомиссия Совмина СССР по экономической реформе, в ноябре принят закон об экономической самостоятельности прибалтийских республик, а в декабре дана политическая оценка пакту Молотова—Риббентропа и вводу советских войск в Афганистан. В эту цепочку событий органично вплетались падение стены и «бархатная революция». Итог: во время декабрьской встречи Михаила Горбачева и Джорджа Буша на Мальте лидеры объявили о прекращении холодной войны. И практический смысл обрел вопрос об объединении Германии.
Конец эпохи
Берлин имел принципиальное значение для истории мировой цивилизации. В мае 1989‑го Джордж Буш-старший сказал: «Холодная война началась с разделения Европы, она может быть закончена в том случае, если раскол Европы будет преодолен». Преодоление раскола — это для начала разрушение стены, воссоединение города, разделенного после войны.
Воссоединение двух Германий казалось утопией не только на Востоке, но и на Западе. Во всяком случае для канцлера ФРГ Гельмута Коля падение стены было полной неожиданностью, он даже был вынужден прервать свой визит в Польшу. Уже 28 ноября, идя за событиями, Коль обнародовал принципы сближения двух частей разделенной нации. Лидеры Франции и Великобритании Франсуа Миттеран и Маргарет Тэтчер были не в восторге от потенциального усиления и территориального расширения государства, которое в XX веке уже создало Европе и миру множество проблем.
Однако конец эпохи близился. В октябре начались мощные манифестации, сначала в Лейпциге. 17-го был смещен Хонеккер. 4 ноября в Берлине на демонстрацию вышел почти миллион жителей. 9 ноября в стене открылась дверь…
Стену построили для того, чтобы люди не убегали из Восточной Германии в Западную. И стоило ее разрушить, как человеческий «навес», накопленный за десятилетия существования бетонной преграды, хлынул с Востока на Запад.
17 ноября 1989-го в Праге началась студенческая демонстрация, которая переросла в «бархатную революцию». Немецкий пример оказался заразителен. К тому же происходящее наложилось на чешские традиции 1968 года.
Мир на глазах у изумленной публики и даже при ее участии стал иным — единым. Речь уже должна была идти не об объединении двух Германий, а о том самом «конце истории», который был провозглашен Фрэнсисом Фукуямой. На тот момент и в самом деле казалось, что во всех постсоветских странах побеждает западная модель демократии. Этот постберлинский мир просуществовал до той поры, пока государства бывшего советского блока и бывшего СССР не закончили свой транзит.
Результат оказался сильно разным. И это уже другая история. Но коммунизм окончательно отошел в прошлое.
9 ноября 1989 года Мстислав Ростропович
прилетел из Парижа, чтобы играть у уже
не разделявшей Берлин стены
Соцлагерь: от колючки до заката
16–17 июня 1953 года. Берлинское восстание. Поводом к нему послужило повышение цен и норм выработки в ГДР. Восстание было подавлено советскими танками. Число погибших в Восточном Берлине — 125 человек. Немецкий классик Бертольт Брехт сказал тогда: «Если правительство недовольно своим народом, оно должно распустить его и выбрать себе новый».
28 июня 1956 года. Волнения в Познани (Польша). Выступления рабочих, требовавших улучшения условий труда, были подавлены силой. Погибли более 50 человек.
23 октября–10 ноября 1956 года. Венгерское восстание. Подавлено советскими войсками. Число убитых — более 2500 человек, около 200 тыс. бежали из страны.
1–2 июня 1962 года. События в Новочеркасске. В ответ на значительное повышение цен рабочие города потребовали увеличения оплаты труда. Введены войска. 24 погибших, 7 расстрелянных по приговору суда.
5 января–20 августа 1968 года. Пражская весна под лозунгом «Социализм с человеческим лицом». 21 августа 1968 года введены войска Организации Варшавского договора. Погибли 72 человека. Около 300 тыс. эмигрировали из страны.
25 августа 1968 года. Демонстрация на Красной площади в знак протеста против введения войск в Чехословакию под лозунгом «За вашу и нашу свободу». Семеро из восьми ее участников были осуждены как уголовные преступники.
16 января 1969 года. Студент Ян Палах совершил самосожжение в Праге на Вацлавской площади в знак протеста против оккупации своей страны.
1 августа 1975 года. Подписан «Заключительный акт по безопасности и сотрудничеству в Европе» (Хельсинкский акт), который накладывал на СССР обязательства в области соблюдения прав и основных свобод человека.
12 мая 1976 года. Создана Московская Хельсинкская группа.
Ноябрь 1980 года. Власти Польши, чтобы сбить волну забастовок, вынуждены зарегистрировать независимый профсоюз «Солидарность», который возглавил Лех Валенса. Число членов профсоюза быстро достигло 9–10 млн.
13 декабря 1981 года. Генерал Ярузельский в ответ на объявление всеобщей забастовки вводит военное положение в Польше и интернирует лидеров «Солидарности».
22 июля 1983 года. Отмена военного положения в Польше, освобождение политических заключенных.
11 марта 1985 года. Генеральным секретарем КПСС избран Михаил Сергеевич Горбачев.
25 февраля 1986 года. В докладе Михаила Горбачева на XXVII съезде КПСС прозвучали такие слова: «Таким образом, сложились объективные — подчеркиваю, объективные — условия, в которых противоборство между капитализмом и социализмом может протекать только и исключительно в формах мирного соревнования и мирного соперничества». Генсек объявил также о «безусловном уважении в международной практике права каждого народа суверенно избирать пути и формы своего развития». Для стран соцлагеря это послужило знаком того, что СССР не будет больше насаждать в них социалистический порядок силой оружия.
19 декабря 1986 года. Андрею Сахарову разрешено вернуться в Москву из Горьковской ссылки.
23 декабря 1986 года. Министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе объявил, что СССР не намерен впредь вмешиваться во внутренние дела других стран, включая страны Варшавского договора.
19 марта 1987 года. Генеральный секретарь ЦК компартии Чехословакии Густав Гусак объявил о начале политических и экономических реформ.
12 июня 1987 года. Президент США Рональд Рейган в ходе визита в Западный Берлин призвал Горбачева разрушить Берлинскую стену.
25 июня 1987 года. Премьер-министром Венгрии становится Карой Грос, сторонник радикальных экономических преобразований. 25 марта 1988 года. Массовая антикоммунистическая демонстрация в Братиславе (Чехословакия).
15 мая 1988 года. Начало вывода советских войск из Афганистана.
16 ноября 1988 года. Верховный совет Эстонской ССР провозгласил суверенитет республики.
4 июня 1989 года. «Солидарность» побеждает на первых свободных выборах в Польше.
23 августа 1989 года. В 50-ю годовщину подписания акта Риббентропа—Молотова состоялась акция «Балтийский путь»: около 2 млн жителей прибалтийских республик выстроили живую цепь длиной почти 600 км.
9 ноября 1989 года. Разрушена Берлинская стена.
10 ноября 1989 года. Тодор Живков смещен с поста генерального секретаря болгарской Компартии и посажен под домашний арест.
В стране объявлено о переходе к многопартийной системе и рыночной экономике.
17 ноября 1989 года. Массовая студенческая демонстрация в Праге жестоко разогнана властями: начало «бархатной революции».
2–3 декабря 1989 года. Встреча М. Горбачева и Джорджа Буша-старшего на Мальте, которая ознаменовала конец холодной войны.
Там Буш, в частности, выразил готовность заключить новый торговый договор, как только СССР примет либеральный закон о въезде и выезде.
16–25 декабря 1989 года. Революция в Румынии, 25 декабря были расстреляны диктатор Чаушеску и его жена.
11 марта 1990 года. На первом заседании вновь избранного Верховного совета Литовской ССР, где подавляющее большинство получил «Саюдис», был принят Акт о восстановлении независимости Литвы. В ответ Москва ввела в столицу республики десантные части.
14 марта 1990 года. Из Конституции СССР была исключена Статья 6 — о руководящей роли КПСС.
12 июня 1990 года. Первый съезд народных депутатов РСФСР принял Декларацию о государственном суверенитете РСФСР.
3 октября 1990 года. Объединение Восточной и Западной Германий.
13 января 1991 года. Штурм советскими солдатами телевизионной башни в Вильнюсе. Погибли 15 человек и свыше 600 были ранены.
28 января 1991 года. Президент СССР
Михаил Горбачев подтвердил конституционное право выхода союзных республик из СССР.
1 апреля 1991 года. Распущены военные структуры Варшавского договора.
9 апреля 1991 года. Начат вывод войск из стран Варшавского договора.
19 августа 1991 года. ГКЧП.
20 августа 1991 года. Верховный совет Эстонии принял постановление о восстановлении независимости Эстонской Республики. 21 августа 1991 года. Латвийская Республика объявила о восстановлении независимости.
8 декабря 1991 года. Главы Белоруссии, России и Украины подписали в Вискулях (Белоруссия) Беловежское соглашение, согласно которому СССР прекращал свое существование.
