Пища для праздного ума

«Левиафан» Андрея Звягинцева, ставший сенсацией Каннского фестиваля, в эти месяцы, скорее всего, не выйдет и неизвестно, выйдет ли вообще: фильм жестко высказывается о российской власти, и его могут положить на полку. Даты появления других фильмов уточняйте, потому что в России измениться может что угодно и внезапно.

Итак:

Стильный, замедленный, интригующий — а-ля Дэвид Линч времен «Твин Пикс» — фильм про молодого закомплексованного историка, который грузит студентов закономерностями тоталитарных режимов. Общее у всех таких режимов он усматривает в идее контроля, осуществлять который помогают низкий уровень образования, а также цензура в сфере культуры и СМИ. Актуально! Однажды историк понимает, что у него есть двойник-киноактер. Начинается философская мистика. Канада, если говорить об уровне кинорежиссуры, становится одной из первых стран в мире: Кроненберг, Эгоян, вундеркинд Ксавье Долан, маргинал Гай Мэддин, оскароносец Дени Аркан, кино- и театральный гений Робер Лепаж и др. Вильнёв резко ворвался в этот избранный круг. Его предыдущий мрачный фильм «Пленницы» с Хью Джекманом и Джейком Джилленхолом получил в этом году оскаровскую номинацию. Он о том, в какую пучину садизма способен погрузиться хороший человек, преследуя самую что ни на есть гуманную цель. «Враг» с тем же Джилленхолом — тоже про марианские впадины человеческой психики. Стоит добавить, что фильм снят по роману «Двойник» нобелевского лауреата португальца Жозе Сарамаго.

Американец Терри Гиллиам, которого многие держат за британца (поскольку склонность к абсурдистскому юмору он обрел, сотрудничая со знаменитой английской интеллектуальной комик-группой «Монти Пайтон»), входит в избранный ряд лучших кинофантазеров. «Теорема Зеро» — его третий фильм о диком будущем человечества после «Бразилии» и «12 обезьян». В кратком пересказе сюжет проигрывает. Так что скажем лишь, что действие разворачивается в Лондоне середины нашего века, когда цивилизация деградировала. И что суть фильма — в поисках ответа на вопрос: есть ли в жизни человечества и Вселенной хоть какой-то смысл? Главную роль исполняет Кристоф Вальц — австриец, обретший недавно сразу два «Оскара»: за роли в фильмах Тарантино «Бесславные ублюдки» и «Джанго освобожденный».

Громкий внеконкурсный фильм недавнего Каннского фестиваля, в котором главный герой (а звезды тут Гай Пирс и Роберт Паттинсон) преследует по австралийской саванне банду, угнавшую его автомобиль, не зная, что его заманивают в ловушку. Это интересно, круто, художественно.

Антиутопии, в которых речь о близком тоталитарном будущем, интересны всегда. Особенно когда речь о компьютерном будущем. В данном случае речь о компьютерном гении, который увидел возможность обрести благодаря своим талантам абсолютную власть. В мире фильм уже вышел и не добился высоких оценок. Но это не значит, что он плох. Тем более что в главной роли Джонни Депп — а он хорош почти всегда. Посмотрим и, если что не так, обменяемся негативными впечатлениями.

«Планет обезьян» снято немало. Это с конца 1960-х один из фирменных киносериалов новейшего Голливуда, полюбившего жанр параллельных историй человечества — своего рода альтернативных Библий. В самой первой «Планете обезьян» астронавтов заносило в результате странной катастрофы на неведомую планету, где главная разумная раса — обезьяны, а люди считаются скотом. В финале фильма астронавты с ужасом понимали, что угодили во временной колодец и на самом деле находятся на Земле очень-очень далекого будущего. После ряда фильмов 1960–1970-х о «Планете обезьян» подзабыли, хотя в начале 2000-х ее попытался было реанимировать — но тщетно — выдумщик Тим Бёртон. Но в 2011-м появилось куда более успешное «Восстание планеты обезьян». И вот — новое продолжение, снятое Мэттом Ривзом, в активе которого «Монстро» и «Впусти меня. Сага». Сюжет: решающая война хомо сапиенсов с шимпанзе за контроль над планетой.

Сатира одного из самых известных режиссеров наших дней на политическую элиту, которая позволяет себе гнусную сексуальную распущенность, поскольку обладает властью, деньгами, контролирует печатные станки, федеральную резервную систему и Международный валютный фонд. Основой послужил скандал с недавним главой упомянутого фонда Домиником Стросс-Каном, который был вынужден оставить пост после того, как его обвинила в попытке изнасилования горничная из нью-йоркского отеля. Феррара не лезет в политику, не анализирует версии, что его персонажа подставили (в частности, потому — есть такая теория, — что у него была особая позиция по Ливии). Он ненавидит своего персонажа — и все тут. В главной роли Жерар Депардье, который не стесняется ради обличения мерзких политиков демонстрировать в сценах распутства свое неприглядное тело.

Фильм про коварную инопланетянку с лицом Скарлетт Йоханссон, которая подсаживается в авто к мужчинам, чтобы соблазнить их и убить, снятый за копейки и весьма радикальным методом: многие мужчины — реальные люди, не знавшие, что их тайно снимают скрытой камерой. В конечном счете, фильм о том, в чем суть гуманизма. Квентин Тарантино включил его в личную десятку лучших киноработ 2013 года. Проблема в том, что выход фильма в России откладывался уже несколько раз, причем в самый последний момент. Так что увидим ли мы его наконец через месяц — большой вопрос.

Первая «Судная ночь» все того же Джеймса Де Монако стала в прошлом году сенсацией. Это, как и «Теорема Зеро», антиутопия — фильм о тоталитарном будущем. И это редкий случай почти новаторского сюжета в современном кино, который реально пугает. Интересно, что большинство антиутопий производится в Америке. Но, наверное, лишь потому, что Америка позволяет снимать про себя подобные жесткие фильмы. У нас на сколько-нибудь похожую картину о перспективах России не решился бы никто, ведь Минкульт не выдал бы прокатное удостоверение. Действие происходит в недалеком будущем: отцы-основатели Новой Америки приняли поправку к конституции, позволяющую ежегодно каждому в течение 12 часов в ночь с 21 на 22 марта творить любые преступления вплоть до убийств. Можно порешить осточертевшего начальника, вредного соседа, утомившего супруга. Это позволяет гражданам выплеснуть негативные эмоции — и весь год до следующего 21 марта прилежно трудиться, тем более что в это время преступления жестоко караются. Параллельно решается другая задача: изничтожение слабых, маргинальных и прочих бесполезных членов общества. Ночь длинных ножей — дозволенного фашизма. В конечном счете, «Судная ночь» о том, до чего можно докатиться, если народ, что называется, спокойно хавает мерзкие законы властей, изначально вроде бы направленные лишь на ограничения свобод отдельных категорий граждан.

Сильвестр Сталлоне как режиссер и идеолог исповедует в последнее время возрастной патриотизм. Он упорно — и не без успеха — пытается доказать (в том числе последними «Рокки» и «Рэмбо», в которых снялся в возрасте за шестьдесят), что знаменитые актеры, игравшие героев боевиков 10–20–30 лет назад, все еще о-го-го, и нынешние по сравнению с ними слабаки. Так он стал продюсером проекта «Неудержимые» о сражениях хороших парней с плохими (первую часть он сам снял как режиссер), который побивает все рекорды киноистории по количеству суперстаров на погонный метр пленки. СтАры при этом реально старЫ. Сталлоне приглашает лишь тех коллег по цеху, кто прославился примерно в те же времена, что и он. Из новоявленных звезд боевиков он зазвал в «Неудержимых» лишь Джейсона Стэйтема, и он прав: Стэйтем — актер с харизмой. В новых третьих «Неудержимых» наряду со Сталлоне и Стэйтемом снялись Шварценеггер, Гибсон, Харрисон Форд, Уэсли Снайпс, Бандерас, Лундгрен. Рекламируя фильм в недавнем Канне, они разъезжали по набережной Круазетт на танках и БМП. И ваш покорный слуга твердо уверен: каким бы по качеству фильм ни оказался, он будет смотреть его, втайне смахивая в темноте зала скупую мужскую слезу.

Еще один заранее интригующий фильм лета — и еще одна антиутопия. На сей раз с героями-детьми. Первоисточник — роман The Giver 77-летней на сей момент Лоис Лоури — очень популярен в Америке. Интересно, как будет построен фильм. Ведь к середине книги выясняется, что люди будущего не различают цветов, и только для главного героя, 12-летнего мальчика, мир постепенно превращается из черно-белого в ярко красочный. Поди подобное экранизируй.

Вот уж сенсация так сенсация. Почти десять лет назад Роберт Родригес и Фрэнк Миллер, основываясь на знаменитых в Америке графических романах Миллера, создали «Город грехов». Этот нуар чистейшей воды, одновременно кровавый и ироничный, с ходу вошел во многие списки самых любимых фильмов всех времен. На киносайтах тут же появилась информация о скором, прямо вот завтра, появлении двух сиквелов: «Городе грехов-2 и 3». Но что-то не заладилось. В итоге «Город грехов-2» выходит только сейчас. И самое интересное, что среди его продюсеров толпа наших — сразу пять человек, включая Александра Роднянского. Ролики убеждают, что вторая часть столь же крута, как и первая. Из звезд первого фильма во второй перешли Джессика Альба, Розарио Доусон, Брюс Уиллис и Микки Рурк. Многие не сумели перейти попросту потому, что их персонажей порешили: в первой части, если кто помнит, труп на трупе. Но зрителей ждет компенсация в виде Евы Грин, Джоша Бролина, Рэя Лиотты и самой Леди Гаги.

По-настоящему любимыми фильмами, сделанными шведом Лукасом Мудиссоном, остаются его ранние: «Чертов Омоль» 1998 года — о светлой любви школьниц-лесбиянок, выстроенный столь эмоционально, что им восхищались даже те, кого лесбиянки раздражают. И «Вместе» 2000-го — о последней колонии хиппи, отчаянно пытающихся сопротивляться в 1970-е новым рациональным временам. Фильм «Вместе» убедил в том, что Мудиссон умеет передавать атмосферу прошлого. Новая картина — вновь ностальгия по прошлому и вновь про людей, отставших от времени. На сей раз на экране 1980-е и три девушки, стремящиеся создать панк-группу, хотя все вокруг утверждают, будто punk is dead. Забавна реклама фильма: он подается как фильм для тех, кому 13, кому будет 13 и кому все еще 13. Как некоторым из нас.