Марк Аврелий бьет Святого Георгия.
В итальянской столице прошел второй Международный Римский кинофестиваль. Похоже, самый амбициозный кинопроект начала ХХI века можно считать удавшимся
Римский фестиваль должен был стать альтернативой почтенным смотрам вроде Канн, Берлина и, конечно, Венеции, давно ставшим не столько праздником для зрителей, сколько местом встречи профессионалов. Каннскому и Берлинскому фестивалям до нахального новичка, конечно, нет дела, а вот руководство венецианской Мостры испугалось не на шутку. У старейшего в мире киносмотра проблем немало: построенный еще при Муссолини фестивальный дворец не отвечает современным требованиям, а маленький остров Лидо не вмещает всех желающих приобщиться к прекрасному. В принципе, все решаемо, и разговоры о новом здании для Мостры вот-вот закончатся и начнется строительство, поэтому Римский фестиваль, оттянувший на себя часть бюджетных денег, в этой ситуации особенно некстати.
Марк Аврелий против Льва
Несмотря на отчаянные усилия Венеции придушить конкурента в зародыше, Римский кинофестиваль, похоже, отвоевал право на жизнь. То самое право, за которое последние двадцать лет так отчаянно борется его русский коллега. И, надо сказать, ММКФ с его «Святым Георгием» тут есть чему поучиться. Главное лицо на фестивале — зритель. Для него в самых разных уголках города устраиваются кинопоказы, выставки и концерты. Он же вручает призы: жюри из 50 европейских зрителей, пойманных на выходе из кинотеатров, определяет, кому достанется статуэтка римского императора Марка Аврелия.
Даже пресса, которую почтенные фестивали носят на руках, здесь лишается своих привилегий. Билеты на показы, за исключением вечерних (премьеры здесь только для зрителей!), выдаются бесплатно, но каждый день за ними нужно выстраиваться в очередь.
Позаботился молодой фестиваль и о том, чтобы в крупнейших кинематографических державах у него было по собственному отборщику. В результате, несмотря на то что после Венецианского фестиваля прошло меньше месяца (организаторы ММКФ всегда жалуются, что самые лакомые кусочки у них вырывают Канны и Венеция), нашлись и премьеры, и звезды.
Главным козырем фестиваля оказались голливудские премьеры. Открывал смотр блокбастер «Золотой век», в котором Кейт Бланшетт снова сыграла Елизавету Английскую. Великий Фрэнсис Форд Коппола, десять лет не снимавший кино, согласился отдать Риму свою ленту «Юность без юности» о профессоре лингвистики, который после удара молнией снова стал молодым, благодаря чему получил шанс прожить жизнь заново или умереть под скальпелем нацистского хирурга: фашисты решили включить его в эксперимент по выведению новой расы.
Создатель «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмет сам до Италии не долетел, но прислал триллер «Before the Devil Knows You’re Dead» («Прежде чем дьявол узнает об этом, ты мертв») о двух братьях, решивших «понарошку» ограбить ювелирный магазин своих родителей. Ситуация вышла из-под контроля, и хозяйка бутика погибла. Шон Пенн привез в Рим ленту «Into the Wild» («В дикую природу») о юноше, решившем поселиться на Аляске. Впрочем, Робинзона Крузо из него не вышло — не хватило Пятницы.
Сквозные темы
Сквозной темой Римского кинофестиваля неожиданно стал теракт 11 сентября и его последствия. При сумасшедшем стечении народа итальянские документалисты Франко Фракасси и Франческо Тренто презентовали фильм «Зеро: Расследование событий 11/9», в котором попытались выяснить, почему рухнули башни-близнецы, которые строились так, чтобы устоять и при ударе самолета, и при пожаре. Как вообще эти самолеты долетели до цели, если по инструкции они должны были быть сбиты американскими ПВО? На первый вопрос документалисты ответили прямо: «взрывные устройства», но называть виновных не стали, ограничившись ремаркой: «Никто из американских военных, которые должны были нести ответственность за допущенный теракт, не понес наказания. Все они были повышены в должности».
Иракской войне, последовавшей за трагедией 11 сентября, посвящен фильм Роберта Рэдфорда «Львы для ягнят», действие которого развивается параллельно в трех местах: в кабинете, где сенатор (Том Круз) пытается объяснить журналистке (Мэрил Стрип), зачем Америке нужна война до победного конца; на иракском горном плато, где умирают двое американских добровольцев; и в университете, где профессор (Рэдфорд) обсуждает со студентом, почему тот потерял интерес к политике. Войну режиссер «Львов для ягнят» осуждает, но акцент делает не на ней, а на ответственности каждого за то, что происходит в этом мире.
Три года назад мир поразили фотографии пыток в иракской тюрьме Абу-Грейб. Но, как последствия масштабного отключения электричества становятся очевидны через девять месяцев, эффект воздействия тех кадров на американских режиссеров проявился только сейчас. На фестивале в Риме три фильма так или иначе затронули тему Абу-Грейб. Документальный фильм «Taxi to the Dark Side» («Такси на тот свет») рассказывает об афганском таксисте, умершем от побоев и издевательств на американской базе в Баграме. «Пытки не только преступны, но и бесполезны с точки зрения получения нужной информации», — твердят создатели фильма, и с ними полностью согласен обладатель «Оскара» Гэвин Худ, чья лента «Rendition» («Капитуляция») повествует об американце египетского происхождения, которого, заподозрив в связях с террористами, отправили в ближневосточную тюрьму. Выбивать из него показания должен был молодой сотрудник американских спецслужб в исполнении Джейка Гилленхаала.
О пытках в Ираке как следствии общего ужесточения американской исправительной системы упоминают и создатели спродюсированной Колином Фертом документалки «In Prison My Whole Life» («В тюрьме всю мою жизнь»), посвященной Мумии Абу-Джамалю — журналисту и бывшему члену «Черных пантер», который уже двадцать пять лет живет под угрозой смертной казни, пытаясь доказать, что невиновен в убийстве полицейского. Судьба заключенного периодически будоражит Америку, но, как с сожалением отмечают авторы фильма, времена, когда народ выходил на улицы, а правительство прислушивалось к его требованиям, давно ушли. «Молодежь больше не бунтует против родителей и власти, — сказала Джулия Теймор, режиссер мюзикла «Across the Universe», основанного на песнях «Битлз», — она говорит fuck you и уезжает в клуб».
