По телеканалу «Россия» показали фильм Алана Пакулы «Вся президентская рать». Очень, надо сказать, поучительное кино про ужасы американской демократии.
Про то, как федеральная администрация злоупотребляет служебным положением в предвыборный период и что из этого получается. А получается из этого (вы не поверите) уход администрации в отставку! По крайней мере, когда администрацию ловят с поличным и дело происходит в Америке.
Получается — Уотергейт…
Дастин Хоффман и Роберт Редфорд играют реальных героев той истории под их реальными именами: именно журналисты «Вашингтон пост» Карл Бернстайн и Боб Вудворд своим расследованием вызвали скандал, заставивший уйти в отставку президента Никсона.
Странное ощущение испытываешь, глядя это кино в России в 2007 году.
Два журналиста ходят по домам работников… чуть не написал «кремлевской» — республиканской, разумеется! — администрации и добиваются правды о злоупотреблениях.
Злоупотребления эти, по сегодняшним российским меркам, не то чтобы мелочь, а вообще ерунда! Господи боже мой — штаб оппозиции у них там прослушивали! Не снимали с выборов, не арестовывали под корень агитационный тираж, не громили офисы, не запрещали появление конкурентов в телевизоре… Обычная «прослушка», к которой мы давно относимся как к чему-то само собой разумеющемуся — вровень с пьяненьким слесарем и серым дождичком за окном…
И вот два журналиста настаивают на своем праве (от имени американского народа и закона) узнать правду про злоупотребления власти — и с ними, заметьте, ничего не случается! Какой-то высочайший тип шипит в телефон, что они пожалеют… но в итоге, конечно, пожалеет он сам.
Дело, однако, не в хеппи-энде — гораздо поучительнее психология, самоощущение конфликтующих сторон.
Люди из штаба Никсона, попавшие под окуляры независимой журналистики, ведут себя по-разному: одни просто не открывают дверь, другие отводят глаза, говорят околичностями… Руководящая дама делает героям выволочку, исполняя надменный монолог о чести и корпоративной этике, — но и эта натасканная дрянь знает, что право и правда на стороне журналистов!
Она знает, что она и ее корпорация нарушили закон — и это может им дорого стоить.
Руководящий патриот, орущий в трубку о движении Америки по пути мира и прогресса (вот о чем надо писать, а не заниматься мышиной возней вокруг каких-то странных чеков и подписей!), — этот руководящий подлец тоже понимает слабость своей позиции. И примечательно, что герой Редфорда ухом не ведет на патриотические истерики в телефонной трубке, а только записывает, чтобы хладнокровно процитировать при случае и раздеть оппонента догола.
Журналисты понимают, что они — сила. На их стороне первая поправка к Конституции США, отцы-основатели, традиции, общественный уклад… Они знают, что это обоюдоострая игра; что если они выступят бездоказательно, то будут уволены и, может быть, даже осуждены за клевету. Но они знают и другое: если доказательства будут найдены, уволен будет президент!
Первая власть против четвертой — острая, но равная и честная игра.
Неловко даже сравнивать условия этой игры с законами нашей нынешней тайги. Люди, пишущие мне об уголовных преступлениях власти, об открытом шантаже (совершаемом в письменном виде, на казенных бланках), о давлении (силами МВД и ФСБ), о бесстыжем подкупе (какие там чеки через Мексику — все в открытую и прямо из бюджета), — мои корреспонденты прячутся за псевдонимами и умоляют их не выдавать.
И пишут они, заметьте, мне, а не генеральному прокурору!
А канал «Россия» тем временем показывает кино про ужасы американской демократии.