Этому есть и одно не самое, может быть, оптимистическое объяснение. Мировая анимация очень медленно прирастает новыми именами. Дело это неспешное, кропотливое (и «Шинель» Юрия Норштейна в этом смысле уже стала символом), к тому же киношколы очень редко выпускают художников с отчетливой индивидуальностью, поскольку в анимации, как нигде, силен культ мастера.
Таких, как Юлия Аронова и Наталья Мирзоян (лет десять в самостоятельной анимации) можно пересчитать по пальцам. Между режиссерами-ровесницами нет ничего общего, кроме главного аппарата аниматора – артистичного ума. Наташа, дипломированный философ и психолог, снимает кино притчевое, сложное и по стилистке, и по идее. Юля – из тех единиц, что делают сегодня детскую анимацию. Но ее простое рисованное кино дивно непредсказуемо и свободно от рамок «поймут – не поймут». Это всегда коктейль из осторожного лиризма и иронии. Впрочем, коктейль, утверждают специалисты, требует не менее трех ингредиентов. Третья составляющая – абсурд, такая палочка-выручалочка в искусстве для детей. Размахивают ею многие, но с прискорбно малым КПД. Юля пользуется этим рискованным инструментом с уверенностью Гарри Поттера. «Моя мама самолет» получила один из высших призов «Крока» – «Пластилиновую ворону», приз имени Александра Татарского «За высший пилотаж». Исключительно простой сюжет: у всех разные мамы, и каких только нет, а у меня мама – самолет! А в конце появляется еще папа пароход, и все вопросы вообще снимаются…
Не могу объяснить, почему «Чинти» Натальи Мирзоян удостоился всего лишь диплома. Муравей весь муравьиный век строит свой Тадж-Махал. Когда бы вы знали, причем, из какого сора. Материал – разные сорта чая. Фильм осмыслен, драматичен и живописен шокирующей живописностью помойки.
Я спросила, бывала ли Наташа в Индии.
– Конечно, – удивилась она, будто бродить с рюкзаком по Индии – самое обычное дело.
Вообще сейчас в анимации происходит необычный процесс миграции, путешествия в чистом виде, главным образом, в сторону юго-востока (конечно, это касается поколения тридцатилетних – когда уже есть деньги и еще есть драйв). На многих фестивалях нашумел «Мадагаскар» (Гран-при прошлогоднего «Крока»), дневник путешествия 30-летнего француза Бастьена Дюбуа. В этом году Бастьен привез два сюжета из телесериала «Портреты из путешествий» – деликатно-насмешливая «Москва» и «Дордонь» (приз зрительских симпатий). Итальянец из Швейцарии Мауро Карраро вместе со своим героем проделал путешествие по пути св. Иакова, хотя сам немного не дошел «До Сантьяго» (спецприз жюри). Канадка Мартина Шартран путешествует в поисках своих черных корней («МакФерсон»), на четыре года закладывая резкий вираж в Россию, где учится живописи по стеклу в Ярославле у Александра Петрова.
Дмитрий Геллер, тонкач из Екатеринбурга, уносится в Китай, где снимает с китайскими аниматорами совершенно китайский свиток «Я видел, как мыши кота хоронили» (приз в I категории, фильмы от 5 до 10 минут), и слова, применяемые мною к анимации – «китайская работа» – обретают буквальный смысл.
Мы говорили с мастером из Петербурга Константином Бронзитом (председатель отборочной комиссии), одним из немногих, кто умеет сегодня делать смешную анимацию (второй наш крупный умелец по этой части Алексей Алексеев причалил в Венгрии, а еще один, Алексей Будовский – аж в Колумбии).
– Мне иногда страшно становится, что я так и буду до конца дней сидеть в Питере и рисовать кино.
– Ну не менять же профессию.
– Нет. Но что-то надо делать.
– Путешествовать?
– Пожалуй. Ребята говорят, освежает мозги…
Границы мира раздвигаются, меняется угол зрения. Художник видит больше, и его широкоугольная оптика драматична. Я давно наблюдаю, как анимация, во-первых, теряет в юморе и, во-вторых, взрослеет. Начинаясь как кино исключительно для детей, где никакого артхауса и в помине не было, мультипликация уходит в сложную область старости и смерти, межличностных и национальных отношений, в проблемы подсознания.
На одной из конкурсных программ (отдельная фишка директора программ Алика Шпилюка – тематический подбор) зрители как бы разлеглись на кушетке психоаналитика. Однако шутки из темных глубин подсознательного, по всему видать, шокировали жюри. Ни один из фильмов программы не удостоился никаких упоминаний. А между тем из шести лент по крайней мере две были явно призовыми. «Заснеженный всадник» Алексея Туркуса – о детских страхах и комплексах и «Пароль от бессознательного» Криса Лэндрета (Канада) – безбашенное «черное» телешоу из подсознания героя, напомнившее авангардный английский mental movies «Быть Джоном Малковичем».
Вообще если сравнивать работу анимационных и игровых жюри, замечаешь некую пугающую закономерность. Все они явно предпочитают подавленность, депрессию и грусть (желательно с летальным исходом) – иронии, юмору и «легкости бытия». Только перед прославленной чешкой Михаэлой Павлатовой не устояли. «Трамвай» – фаллические фантазии вагоновожатой, безудержный сексуальный комизм пробудили-таки основной инстинкт на «скале совета». Дедушка Фрейд не дремал, вырвал у жюри спецприз озорной пражанке с формулировкой «За трамвай желания».
В III категории (от 10 до 50 минут) две самые смешные ленты фестиваля – пародия Александра Бубнова (Киев) «Шерлок Холмс и черные человечки» и превосходная, с шиком балансирующая на грани фола черная буффонада «На посошок» (самоубийца всю ночь перед смертью гуляет с этой смертью, рассекающей на мотоцикле, по кабакам, накачивая ее и себя до беспамятства – Ландер Кеуппенс, Бельгия) отмечены дипломами. Приз же в категории достался Андрею Ушакову за печальную историю «Мать и сын». Черно-белая графика сонного пространства русской глубинки, откуда сын безуспешно пытается вывезти старуху-мать на мотоцикле (вообще в образе мотоцикла, любимом аниматорами, есть что-то смертоносное)… Сам Андрей Ушаков признался, что и «Мать и сын» Сокурова, и «Отец и дочь» Дюдока над ним витали и питали его. И кино действительно тонкое, с сильным настроением, где кучевое небо ощутимо давит обломовской периной на маленьких людишек с их любовью…
Ну и дали бы ему Гран-при. А приз в категории – веселому бельгийцу.
Но Гран-при фестиваля «Крок» (плюс, конечно, небольшой конверт: мы бедные, но гордые) увез в США Дэниел Соуса за картину «Дикий», живопись, 2D компьютер. История Маугли в городе. В аннотации сказано, что автор «обращается к традиционным темам мифологии, изучая архетипы человеческой природы и внутреннюю борьбу разумного и бессознательного».
А на мой вкус – писал бы диссертации.
P.S. По традиции на каждой стоянке теплохода от Одессы до Киева участники фестиваля выступали в детских домах, школах и кинотеатрах. А в Севастополе, украинском городе славы русского флота, дали триумфальный концерт морякам.
