«Коктейль «Обама» для подруги из России

Чикаго, на следующий день после победы (слева направо — Мишель Обама, Саша (младшая дочь), Барак Обама, Малия (старшая дочь)

5 ноября. Миннеаполис (Миннесота). До выборов — один день. «Я бы хотела сесть у барной стойки», — чеканю я на входе в Nye’s Polonaise Room, отрекомендованный соседом по самолету как лучший пианобар в Америке. Сосед, по всему видно, приличный пьющий человек, потом крякнул и добавил: «А может, даже лучший в мире».

«Барная стойка здесь ничего не значит, — говорит двухметровая темнокожая хостесс. — Считай, что ее нет. Все самое важное — за стойкой у Джеффа. Смотри, там чудесным образом есть место».

За пианистом Джеффом висит портрет польского офицера и композитора Огинского. Позже мне объяснят, что это дань памяти тому, что пианобар Nye’s Polonaise открыли польские эмигранты первой волны, довольно быстро, впрочем, куда-то девшиеся. По бокам от Джеффа — черно-белые вырезки из газет, повествующие о том, как блистательна была здесь Мэрилин Монро и как прекрасен начинающий Том Уэйтс. Но все подробности прочесть не получается: важные биографические пассажи загораживает спинами очередь выстроившихся на пение завсегдатаев.

Коллективно они поют Pianoman, в обильных проигрышах которого пианист Джефф говорит с собравшимися о политике: «Если бы я встретил мистера Обаму на улице или в этом баре, — мощное арпеджио си-бемоль минор, — я бы спросил: мистер Обама, на прошлых выборах вы доказали, что вы не расист, сумеете ли на этих доказать, что вы не идиот?» — соль мажор, люди смеются и хлопают.

Пианобар в Миннеаполисе: музыка вперемешку с политикой

Ко мне наклоняется пожилая дама, преподаватель Университета Миннеаполиса Лора Грейвен: «Знаете, я горжусь тем, что я демократ! И все в этом зале гордятся. И Джефф тоже. Миннеаполис всегда голосует за демократов. У нас даже нет партийного офиса республиканцев». «Зато мы отлично тратим их деньги, правда, ребята?» — обращается Джефф к парочке в «аэродромах». Они задорно кивают. Их зовут Роберт и Коллин. Роберт уже пел, а теперь очередь Коллина. Он выбрал Bewitched.

На финальном аккорде Роберт и Коллин скандируют: «Vote no, vote no, vote for Obama!» Одновременно с выборами президента штату Миннесота, как и многим другим штатам, предстоит выбрать много больших и крупных чиновников (от конгрессменов до глав школьных комитетов), а также проголосовать по двум важным законодательным инициативам, по мнению многих, отделяющим Миннесоту от гордого звания прогрессивного штата. Во-первых, надо высказаться относительно того, что до сих пор в Миннесоте не были разрешены однополые браки. А во-вторых, необходимо ли введение специального идентификационного документа с фотографией для участия в выборах (иными словами, может ли человек, нигде не зарегистрированный как избиратель и не сфотографировавшийся на специальный документ, голосовать). Считается, что если уж голосовать за Обаму, так и по обоим вышеперечисленным пунктам надо сказать твердое «нет».

«Я смотрю, ты в шоке?» — весело спрашивает меня через груду нот и текстов песен, которыми завалена крышка пианино, Джефф. Я по возможности нейтрально улыбаюсь. «Коктейль «Обама» для нашей удивленной подруги из России!» — кричит через бар Джефф, все топают, хлопают, улюлюкают и скандируют: «Vote no, vote no, vote for Obama».

У коктейля «Обама» есть несколько популярных рецептов, для которых общее — наличие ананасового сока. Самый распространенный рецепт такой: текила, куантро, ананасовый сок, свежевыжатый лимонный сок, посыпать по краям солью крупного помола, украсить долькой ананаса.

Коктейль «Обама»: текила, куантро, свежевыжатый лимонный сок, ананасовый сок

6 ноября. День выборов. Миннеаполис. Bar Seven. «Мне коктейль «Обама», — говорю я первому в Америке бармену, который не улыбнулся, здороваясь. «М-м-м. Хорошо», — он почти не размыкает губы.

Через пять минут коктейль стоит на столе. «Так устроит?» Я думаю, что с таким выражением лица этому парню, конечно, больше бы подошло работать в российском общепите. Но вслух говорю: «Вы уже проголосовали?» — «Да». — «А за кого?» — «Простите. Из-за этих (невнятный кивок в сторону шумной компании молодых «белых воротничков») очень плохо слышно». И ушел. Представляете?