Под брезентовой крышей

Дон Массимо заведует ораторием* * Оratorio parrocchiale — приходской молодежный клуб. Боргосезиа, городка в провинции Верчелли (Пьемонт). Каждое лето он устраивает для своих подопечных необычные поездки-миссии. Прошлым летом возил их в Сантьяго-де-Компостела, испанский город, кафедральный собор которого хранит мощи апостола Иакова. На следующее лето святой отец собирается организовать миссионерскую поездку в Южную Америку. Ну а этим летом Дон Массимо привез ребят в Аквилу, чтобы послужить пострадавшим от землетрясения жителям города.

Дети из оратория

Ораторий есть почти при каждом церковном приходе, это своего рода досуговый центр. В маленьких провинциальных городках — почти единственное прибежище для детей и подростков, не знающих, куда себя деть. Ораторий организует спортивные игры, летние походы, то есть включает своих подопечных в общественную жизнь. Но все это, разумеется, имеет ярко выраженную религиозную окраску: ребята ходят на мессы, распевают католические песенки и носят майки с надписями вроде «Страдать для других — вот истинная радость». Многие при этом вовсе не являются ревностными католиками, но со­гласны мириться с религиозной «нагрузкой».

Для многих итальянцев «мальчик из оратория» — синоним ограниченности. В Италии, сотни лет чувствующей на себе тень папского престола, религиозность — вопрос довольно чувствительный. Те, кто не считает себя добрым католиком, чаще всего являются воинствующими атеис­тами, и именно они имеют не самое лестное мнение о мальчиках и девочках из оратория. Друзья-атеисты, узнав про мое намерение поехать волонтером в Аквилу с известной организацией «Католическое действие» (Azione cattolica), от всей души меня жалели. Они заранее расписали, что меня ждет: «промывка мозгов», распевание католических песен и т. п. Но очень хотелось поучаствовать в восстановлении Аквилы вместе со стекающейся туда со всей Италии молодежью. (Точно так же она стекалась в затопленную Флоренцию в 1966 году, чтобы спасать от воды манускрипты и полотна флорентийских мастеров.) А путь был один — через католические организации. И это обстоятельство весьма красноречиво характеризует современную Италию.

Город-призрак

Друзья все предсказали верно. Но желание помочь аквиланам заставило закрыть глаза на некоторые неудобства вроде пения псалмов поутру и присутствия на вечерней мессе. В первый же день после обеда занялись делом — уборкой пришедших в запустение улиц жилого района Петтино. Хотя жилым этот район назвать язык не поворачивался: все дома целые, но стоят пустые, на стенах заметные трещины. И так квартал за кварталом, и если бы не проезжающие машины, можно было подумать, что находишься в городе-призраке. Машины время от времени останавливались, бывшие жильцы ненадолго заходили в дома взять уцелевшие вещи, кто-то подходил к нам, благодарил, угощал холодной кока-колой.  

Одно из волонтерских занятий — уборка городских улиц

Отзвуки скандала

На следующий день — настоящий палаточный лагерь Ченти Колелла. Сразу после трагедии 6 апреля жителям города было приказано освободить дома, после чего часть людей (на настоящий момент примерно 16 тыс. человек) расселили по палаточным городкам, а остальных (почти 30 тыс., в основном пожилые люди и семьи с детьми) — в отели на побережье. Ченти Колелла — один из 130 палаточных городков, оставшихся на территории Аквилы. Население городка — 333 человека, управляется он, как и все остальные палаточные лагеря Аквилы, «Гражданской защитой», особым департаментом по борьбе с чрезвычайными ситуациями и природными бедствиями, подчиненным напрямую совету министров. Главой «Гражданской защиты» является Гвидо Бертолазо, чье имя фигурировало в ходе расследования «мусорного скандала» в Неа­поле. В аналитической программе Микеле Санторо «Нулевой год» через три дня после землетрясения прозвучало шокирующее заявление, что катастрофа не была неожиданностью. Подземные толчки разной мощности фиксировались в течение полугода, начиная с октября 2008-го. Аквиланский исследователь Джанпаоло Джулиани сконструировал аппарат, способный измерять сейсмическую активность на основе уровня газа радона в воздухе.* * The New Times писал об этом в № 14 от 13 апреля 2009 г . Но «Гражданская защита» посчитала, что землетрясение предсказать невозможно, а потому тревога объявлена не была.
Число жертв оказалось столь велико (погибли 290 человек) не только потому, что население не было как следует предупреждено, но и потому, что при постройке домов в зоне высокой сейсмической активности были нарушены нормы безопасности. Марко Травальо, известный «разгребатель грязи», утверждает, что строительные фирмы, чтобы сэкономить на материалах, разбавляют цемент пес­ком. В центре махинаций с цементом при строительстве зданий в Аквиле, пишет Травальо, стоит АО «Импреджило», на чьей совести больница Сан-Сальваторе, рухнувшая как карточный домик. Акционерами «Импреджило» являются крупные итальянские предприниматели, и безнаказанность фирмы, по словам Травальо, связана с таинственной близостью АО к премьеру Сильвио Берлускони.

Усталость и скука

Не предотвратив трагедию, «Гражданская защита» постаралась хотя бы более или менее сносно устроить временную жизнь тем, кто лишился домов. В этом ей помогают волонтеры. В Ченти Колелла главной нашей обязанностью была работа на кухне, обслуживание в столовой, расфасовка пайков для других палаточных городков.
В ситуации, когда люди разом потеряли все, жизнь в палаточных городках кажется вполне сносной. В Ченти Колелла есть крытый стадион для игры в футбол и баскетбол, интернет-салон и автобус-библиотека с богатейшей коллекцией книг (обнаружился даже «Мелкий бес» Сологуба на итальянском). Рядом с библиобусом разбила свою палатку итальянская культурная организация ARCI, занимающаяся досугом обитателей городка. Ну и конечно, не обошлось без церкви, украсившей свою палатку растяжкой: «И Он разбил свой шатер среди нас».  

Три раза в день жители городка сходятся в столовой, напоминающей гигантскую теп­лицу, уставленную столами и лавками, с флагами Италии и Красного Креста под потолком. На лицах людей, вереницей подходящих за подносами с едой, можно было прочитать самые разные чувства: равнодушие, подчерк­нутое достоинство, доброжелательность, нервозность. Но почти все были отмечены странной смесью усталости и скуки, порожденной тягостным ожиданием. Далеко не все обитатели городка чувствуют себя комфорт­но, живя на всем готовом.
В Ченти Колелла есть два места, где всегда людно: игровая зона со столиком для пинг-понга и бар. Здесь часто можно было встретить группу психически больных, размещенную на время в городке: даму, напоминающую табачницу из «Амаркорда» Феллини, всегда при полном параде и гриме, и двух ее подруг, с плачем выпрашивающих у посетителей бара сигареты.
Для ребятишек Аквилы были устроены летние лагеря, но многие родители предпочли оставить детей при себе. В палаточном городке не так много занятий, и они целыми днями гоняли по территории на велосипедах. Больше всего детям не хватает внимания, поэтому они с удовольствием общались с волонтерами. На своем детском уровне они тоже почувствовали, что с землетрясением их жизнь резко изменилась. Один малыш рассказывал, что «взрослые устроили землетрясение» и поэтому он получил мало подарков на свой день рождения.

Нелегкий выбор

Обитатели Ченти Колелла понимают, что рано или поздно палаточному образу жизни должен прийти конец. С начала августа проходила перепись населения города. Заполняя формуляр, надо было указать состояние своего прежнего жилья и выбрать один из вариантов решения жилищной проблемы.
Специальные комиссии провели экспертизу всех зданий Аквилы, разделив их на 5  категорий. Дома категории А после небольшого ремонта могут быть вновь заселены. К категории B и C отнесены здания с более серьез­ными повреждениями. D, E, F признаны непригодными для жизни, большинство этих домов подлежит сносу. Существует еще «красная зона» — участки города, пострадавшие больше всего. Проход к ним закрыт и строго охраняется. Состояние каждого здания занесено в специальную базу данных. Владельцам домов, попавших в группы A, B и C, положена денежная компенсация на ремонт. Тем же, чьи дома совсем непригодны для жизни, предложены три варианта. Первый — временное размещение в домах, построенных в рамках программы CASE (экологически чистые сейсмоустойчивые комплексы). Проект разработан непосредственно главой «Гражданской защиты» Бертолазо и обойдется бюджету в €330 млн. Эти дома впоследствии предполагается использовать в качестве студенческих общежитий. Постоянное жилье аквилане получат не ранее чем через 36 месяцев. Второй вариант — аренда квартиры за счет государства, но на срок не более 18 месяцев. Где жить этим семьям дальше, пока непонятно. Третий — денежное возмещение тем, кто предпочитает решать жилищный вопрос самостоятельно.
К концу сентября палаточные городки предполагается закрыть, поэтому можно понять общее возбуждение, царящее среди аквилан. На собрании городских комитетов в связи с проходящей переписью было много бурных споров. Многие задавали вопрос, почему, вместо того чтобы самим заняться своей судьбой и восстановлением города, люди несколько месяцев ждали, живя за счет остальных италь­янцев.
Тем не менее среди жителей Аквилы немало тех, кто решил взять будущее в собственные руки, начал самостоятельно отстраивать разрушенные дома или строить новые. Центр города — в строительных лесах и перекрыт во многих местах, но владельцы магазинов жаждут возобновить торговлю и помещают в витринах плакаты с надписями вроде «Поз­вольте нам открыться» или «Идут работы, торговля стоит».
Возможно, чтобы стать на ноги, региону Абруццо понадобится меньше времени, чем некоторым другим, пострадавшим от землетрясений в прошлом. Например, в Умбрии, где землетрясение случилось в 1997 году, еще есть люди, живущие в контейнерах...