Барселона с Сафоном

Придирчивый путешественник не хочет очевидных впечатлений, над которыми иронизировал Вуди Аллен в своих последних (европейских) фильмах о великих городах: Париж — значит Лувр, Барселона — храм Святого Семейства, Рим — Колизей. В каждом городе можно найти более интригующие места, о которых узнаешь из романов известных писателей. Книга — более яркое переживание, чем стандартный путеводитель или каталог музея. Вот вспомним хотя бы Булгакова — его Москва куда более увлекательна, чем маршрут Кремль — Большой театр — Коломенское.

Сейчас в Европе настоящий бум «литературного» туризма. Например, в Барселону сейчас едут еще и затем, чтобы посмотреть на нее глазами Карлоса Руиса Сафона, наиболее известного современного испанского автора. По его книге «Тень ветра», считающейся самой успешной в Испании после «Дон Кихота» Сервантеса, есть даже официальный тур. В России книгу издали в 2006 году.

Карлос Руис Сафон раньше писал для детей, и довольно удачно, но в 2001-м его первый взрослый роман «Тень ветра» встретил огромный успех — книга считается самой продаваемой в Испании, она переведена на 40 языков, продается в 45 странах. В одной Великобритании продали миллион экземпляров романа. Следующую книгу, «Игра ангела», на родине издали сразу миллионным тиражом, и в первый же день ее купили 230 тыс. человек. Барселонцы же ценят Сафона еще и за то, что он любовно, тщательно, подробно описывает их любимый город.

Сюжет «Тени ветра» таков: сын букиниста получает книгу, которая очаровывает его и увлекает на долгие годы. Вскоре новый обладатель понимает, что не только в романе, но уже и с ним самим происходят очень странные и тревожные события, разгадку которых он ищет много лет.

Очарование романа в том, что это книга о книге. Она для тех, кто превращает чтение в ритуал, словом, для фанатиков. Но кроме героя-книги есть, конечно, и герои-люди. Причем испанская литература часто основана на дешевом, почти трэшевом драматизме, как, например, фильмы Педро Альмодовара, но этот драматизм настолько органичен для страны, что в нем не ощущается пошлости. К тому же тут важны декорации (недаром у того же Альмодовара в каждом фильме потрясающие интерьеры, все продумано вплоть до пепельниц), а у Сафона столь тщательное описание особняков, магазинов и ресторанов, что ты как будто видишь их своими глазами. Или тебе очень хочется их увидеть.

Первым делом все, конечно, бегут в ресторан Els Quatre Gats («Четыре кота»). Это историческое заведение — с залом для обедов и кофейней, из которой, судя по всему, Карлос Руис просто не выходит. Кафе находится на улице Carrer Montsió, это любимое место звезд эпохи модерна. «Четыре кота» открылись в 1897 году на первом этаже здания Casa Marti, построенного в неоготическом стиле Джузепом Путч-и-Кадафалком (его дома не менее прекрасны, чем здания Гауди, просто туристы плохо его знают) на деньги текстильного магната Франсеска Вилумара. Знаменитый художник Рамон Касас, подаривший кафе не только мебель и подсвечники работы того же архитектора, написал для интерьера знаменитую работу, на которой он и Пере Ромеу, владелец кафе, едут на тандеме. Здесь же вынашивалось и претворялось в жизнь издание Pèl i Ploma, в котором впервые показали себя Миро и Пикассо.

Сафон, судя по книге, большой поклонник утки в шоколадном соусе с грушами. Это и правда очень вкусно, только, когда заказываешь, немного стыдно, потому что, наверное, все фанаты писателя просят это блюдо.

Действие романа начинается в 1945 году, на знаменитом бульваре Рамбла у дома № 9. Оттуда по самой оживленной улице Барселоны букинист Семпре и его сын совершают прогулку к Кладбищу забытых книг, где Даниель наугад выбирает книгу, втягивающую его в целую череду загадочных событий. Calle Arco del Teatro — переулок, вход в который сначала может показаться аркой во двор. Этот «шрам, а не улица» соединяет живую и сверкающую Рамблу с районом Раваль, который в наши дни облюбовали пакистанцы. В недрах ее уличные художники хранят свои мольберты и кисти, книгами и не пахнет, но ты начинаешь понимать, почему писателем было выбрано именно определение «кладбище», а не «хранилище», «архив» и так далее. Если в конце переулка вы повернете налево, то найдете вход в Морской музей Барселоны. Местные библиофилы уверены: Кладбище забытых книг на самом деле существует, только находится с 1931 года в другом месте, на Carrer de la Canuda — это букинистический рай «Либрериа Сервантес-Кануда». 200 тыс. подержанных книг на 600 квадратных метрах. С лестницами, тупиками, со шкафами от пола до потолка.

В самом начале книги мальчик Семпре из небогатой интеллигентной семьи попадает в роскошный особняк более успешного букиниста и друга отца Барсело, которая находится буквально в нескольких улицах от его дома. Но что это за разница! Plaça Reial — Королевская площадь — это небольшая закрытая площадь с пальмами, по периметру которой расположены четырехэтажные дома с высокими потолками и роскошными квартирами. Спроектирована в XIX веке испанским архитектором Франсеском Даниэлом Молина-и-Касамаджо, уличные фонари — работа Антонио Гауди. Эти фонари — помимо самой площади, привлекающей своей интимной атмосферой, кафе и клубами, — для нас интереснее всего. Многие путеводители по Барселоне пропускают эту «мелочь», но она станет весомой находкой для поклонников творчества Гауди. Королевская площадь — традиционное место встреч, она уютно спрятана в 50 метрах от «дикой» Рамблы.

Если мы пойдем от библиотеки «Атенеум» на соседнюю улицу Саlle Santa Ana, то именно здесь и можно увидеть настоящую лавку Семпре. Букинистический магазин «Либрериа Антикуариа Фаррэ» — это бриллиант в ожерелье книжных магазинов этих улочек (цена за книгу может доходить до €100 тыс.). Только на одной Carrer de la Canuda их четыре.

Но вернемся к семье Семпре. На улице Святой Анны находится дом, в котором хотелось бы их поселить. Это дом под номером 21, Каса Елена Кастельяно, построенный в 1907 году архитектором Джауме Торресом-и-Грау, — типичный модерн с цветочным орнаментом и каштановыми листьями. Архитектор, как и те, что принимали участие в работе над Дворцом Сабассона, вошел в золотую команду эпохи модерна, создавшую ту Барселону, которую мы знаем сейчас.

Бульвар Грасия — основа модернистского района L’Eixample — Эйшампле. До 1827 года это была грязная дорога, ведущая от Барселоны к соседнему городку Грасия. Все поменялось, когда она превратилась для начала в трехполосный бульвар. Год спустя на одном из отрезков заблистали своего рода Елисейские Поля с ресторанами, кафе, дансинг-холлами, садами. В 1872 году по Грасии побежал конный трамвай, а с 1890-х стартовала новейшая история. План расширения города предложил в 1859 году инженер и строитель Ильдефонс Серда, при котором городские стены были снесены и началась застройка окрестностей. Это был бы Новый город, без иерархий и делений на сословия.

Но социализма не получилось, поскольку площадь района огромна и неизбежно одни кварталы стали подниматься в цене, а другие оставались «для бедноты». Каждые 25 кварталов (5х5 улиц) образовывали район с собственной школой и другой необходимой локальной инфраструктурой. Каждые четыре района (100 кварталов, 10х10 улиц) формировали подокруг со своим рынком, каждые четыре подокруга (400 кварталов, 20х20 улиц) образовывали округ с парком и больницей. Квадраты, квадраты, квадраты. Двигалось все медленно и неторопливо, пока золотая команда архитекторов после 1880 года не взялась за дело. Гауди, Кадафалк, Доменек-и-Монтанер превратили рациональный L’Eixample («расширение» на каталонском) в музей под открытым небом.

Начиная от площади Каталонии — Plaça de Catalunya мы поднимаемся вверх к кинотеатру «Фемина», в котором происходит вторая неожиданная встреча с Караксом и уморительный Фермин сходит с ума от грудастой актрисы. У писателя кинотеатр находится на пересечении Carrer de la Diputació и Passeig de Gracia. Это площадь с четырьмя великолепными зданиями, которые могли бы подойти на эту роль. Например, здание страховой фирмы работы архитектора Эусебио Бона-и-Путча и скульптора Мареса. Это уже монументализм, построено оно между 1927 и 1931 годами, основной же костяк зданий этого архитектурного направления появился в Барселоне после Гражданской войны. Купол офисного и жилого здания венчается скульптурой мальчика на птице Феникс. А кинотеатр, входящий в архитектурный фонд синематографа, находится площадью ниже, на бульваре Грасия, 13. Особняк Марсет был построен семьей Планас в конце 80-х XIX века, в 1941 году здесь начал работать театр, а в 1960 году был показан первый фильм. Сейчас здесь современный кинотеатр с пятью залами.

Заканчиваем наше путешествие у того самого мистического особняка, в подвалах которого лежит юная возлюбленная Каракса Пенелопа и в стенах которого юный Семпре обрел свою любовь. Проспект Тибидабо — живая память о жизни барселонских буржуа начала XX века. Остановка того самого синего трамвая, в который впрыгивает герой в начале романа, находится у Ротонды — здания в стиле каталонского модерна (проспект Тибидабо, 2), позднее отеля «Метрополь», на данный момент разрушенного, чтобы построить пятиуровневую парковку. Создано в 1918 году архитектором Адольфом Руисом-и-Касамитджана. Трамвайчик ходит с 1901 года, стоимость поездки €3 в одну сторону, на него не распространяются городские проездные. Это стопроцентно туристическое мероприятие. По дороге вы увидите десятки вилл, не похожих друг на друга и все как один претендующих на звание «Ангела тумана». В самом же доме № 32 находится маркетингово-рекламная контора.

Но главное в Барселоне — что она сама как книга, как детектив или мистика. Здесь такое количество таинственных дверей в глухих стенах, странных подворотен и узких переулков, в которых неожиданно обнаруживается лучший в мире ресторан или бар, утопленный на три метра в стену, что город сам по себе возбуждает очень романтическое и загадочное ощущение. С Сафоном или без. Здесь обязательно надо побывать и «подсесть» на Барселону, как на паэлью и вино за €1 бутылка: стоит попробовать — и больше тебе без этого не жить.

Родился в 1964 г. Автор серии мистических книг для подростков: «Принц тумана», «Дворец полуночи», «Свет сентября» и др. В 2001 г. написал роман «Тень ветра», получивший широкое признание в мире, в 2008-м — роман «Игра ангела», в 2011-м — «Узник неба».