Поехали! Люди, легкие на подъем, готовы сняться с места в момент и не переживают, если маршрут им незнаком. А остальные на всякий случай вооружаются путеводителями. Благо их сейчас столько, что глаза разбегаются, изготовление гайдбуков — целая индустрия. И задействованы в ней серьезные силы. В Петербурге недавно даже научную конференцию по этому поводу провели. Эволюцию бумажного гида изучал The New Times
Хороший путеводитель даст вам минимально необходимый набор знаний о стране или городе за те несколько часов, пока вы летите до пункта назначения. Надо сказать, нынешние путеводители, взявшие на вооружение и лучшие книги прошлого, и лучшие перья настоящего, неплохо подготавливают путешественника к встрече с незнакомой реальностью. И уж совсем хорошо, что сегодня в приличном книжном магазине можно купить альбом или брошюру не только про другие страны, но и про российские города.
Денег не возить!
Первые путеводители по Петербургу были богато иллюстрированы
Путеводители по России появились 250 лет назад. Сначала их писали исключительно иностранцы и для иностранцев. Содержали они элементарные сведения для безопасного путешествия, подсказывали, как вести себя в дороге. Предупреждали, что для поездки по России обязательны два документа — паспорт путешественника и подорожная. Строго наказывали: не везти русских денег! И захватить пистолеты…
Почти столетие в путеводителях по России речь только о двух городах. О Москве, как правило, кратко, но колоритно. Санкт–Петербургу уделялось больше внимания — столица.
Уже в первых путеводителях вольно или невольно Петербург противопоставлялся Москве. Древняя столица — многолюдная и шумная от постоянного гула колоколов, полуазиатский, сказочный город. Северная — город новых домов, новых пейзажей. Одни копируют классическую архитектуру («часто плохо», по мнению некоторых), другие заставляют вспоминать гениев. Строгий, малолюдный, быстро развивающийся и меняющийся город. Взгляд на столицы изменился лишь к концу XIX века: Москва вновь стала «священным русским городом», а Петербург потерял титул «молодого и растущего».
Один из первых путеводителей на русском вышел в 1790-е годы: «Карманная книжка для приезжающих на зиму в Москву старичков и старушек, невест и женихов, молодых и устарелых девушек, щеголей, вертопрахов, волокит, игроков и пр., или Иносказательные для них наставления и советы, писанные сочинителем «Сатирического вестника» (автор-составитель Николай Страхов). В отличие от легкомысленного, хотя и очень точного издания о Москве, в Северной столице выходит знаменитый адресный справочник по Санкт-Петербургу Ивана Георги, который до сих пор изучают студенты исторических факультетов.
После войны 1812 года интерес к России резко возрастает. В 1813–1814 годах в Петербург приезжает английский путешественник Джордж Джеймс. Он зарисовывает Михайловский дворец, Казанский собор, бульвар вдоль Адмиралтейства — модное место для прогулок. На его рисунках — только архитектура, парадное великолепие столицы дикой страны. Другой англичанин одним из первых заметил главную особенность Санкт-Петербурга — небесную линию, которая все яснее проступала на фоне серых облаков. «С каждой улицы открывается следующая, и следующая, и следующая еще шире, светлее. И везде, здесь и там, украшенные колоннами фасады, и церкви, и соборы, и шпили… И каналы простираются направо и налево, куда ни повернешься, не прямые, как в Дании, но грациозно изогнутые, теряющиеся среди домов. И есть одна широкая и прославленная река, столь же широкая, как Темза в Лондоне, и в сотни раз красивее, которая струится на просторе»*.
В XIX столетии из иноязычных путеводителей уже можно узнать не только об архитектуре, но и об открытости для иностранцев московских и петербургских домов, благодаря чему «каждый может иметь ужин». Воруют в российской столице не больше, чем в Париже и Лондоне, однако на полицию и здесь нет надежды.
Имидж подпортил Астольф де Кюстин. В книге «Россия 1839 года» французский посланник показывает страну лишь одного города, самодержавного и чиновничьего. В России книгу запретили. Бенкендорф организовал серию публикаций с целью морально уничтожить автора. Но скандал лишь прибавил книге популярности. В начале XXI века режиссер Александр Сокуров сделал маркиза главным героем фильма «Русский ковчег» — зритель смотрит на нашу историю глазами Кюстина. Более мягко, но тоже нелестно отзывался о России Луи Виардо, муж Полины Виардо. Убежденный республиканец, Виардо видел Петербург как город, основанный властью и силой и копирующий своего господина, — плохо населенный, плохо образованный, непомерно роскошный среди непомерной бедности.
Вместо того чтобы проспать свободный день в казарме или, того хуже, провести его где-нибудь в трактире (куда и вход-то воспрещен) — возьми лучше, братец, эту книжку, внимательно прочти ее, сообрази, как удобнее тебе осмотреть город…
Д.Н. Ломан. «Достопримечательности Санкт-Петербурга. Чтение для народа с 124 картинками»
Посетители Московского Кремля с недавних пор получают карты-путеводители бесплатно
Прикладная штука
К концу XIX века гайдбуки выходят уже постоянно. Внушительные издания, где первые страницы отданы рекламе — фотоателье, кондитерских, ресторанов, книжных магазинов. Можно купить путеводитель для дворян, купцов, детей. Полковник Финляндского полка Жерве в «Памятке о Петербурге и его примечательностях для войск и народа» предлагает удобнейший порядок обозрения, расписанный на семь дней. Полковник Ломан, доверенное лицо императрицы и друг Распутина, написал книгу «Достопримечательности Санкт-Петербурга. Чтение для народа с 124 картинками» — с гравюрами из собрания Павла Дашкова и фотографиями Карла Буллы. В ней фактически нет имен архитекторов, но много занимательных фактов, указаны все перевозы, дни, когда экскурсии бесплатны, даже день, когда в церкви идет омовение ног прихожанам. Очень популярным был «Альманах-путеводитель по Санкт-Петербургу» 1892 года с большим количеством бытовых сведений. Анонимный автор с гордостью замечает, что «Невский метется и чистится беспрерывно, нечистоты животных убираются тотчас же, зимою лишний снег немедленно сгребается (отсюда и выражение, что в Петербурге дворники делают весну); летом проспект обильно поливается водою три раза в день».
К началу XX века путеводитель стал самостоятельным жанром литературы. Бумажными гидами занимались профессиональные историки и искусствоведы, члены исторических обществ. Появляются путеводители-исследования об истории, архитектуре, быте не только Москвы, но и других городов России. В этом большая заслуга архитектора и искусствоведа Георгия Лукомского, положившего начало изучению архитектурных сокровищ провинциальных городов и усадеб, историков Петра Столпянского и Владимира Курбатова. По словам родоначальника экскурсионного дела Ивана Гревса, это уже «наглядное познание истории».
Прикрыться вождем
После переезда правительства большевиков в Москву встал вопрос, что делать с Петроградом. «На моих глазах город умирал смертью необычайной красоты, — вспоминал Мстислав Добужинский, — и я постарался посильно запечатлеть его страшный, безлюдный, израненный лик». В 1919 году в Петрограде создается совет по урегулированию плана города, куда, помимо архитекторов, вошли художники Бенуа, Добужинский, Остроумова-Лебедева. Задача — успеть зафиксировать все, что осталось от города. Была сделана первая аэрофотосъемка, по которой составлена подробная карта города. В 1921 году создается Петроградский научно-исследовательский экскурсионный институт, который разрабатывал экскурсии по городу. С 1921 по 1929 год вышло 15 книг по экскурсионному делу, краеведению и градоведению, в том числе знаменитая «Душа Петербурга» Николая Анциферова с иллюстрациями Остроумовой-Лебедевой.
Город от уничтожения спасла смерть Ленина. Но в том же 1924 году закрыли институт Гревса, в конце 20-х начались репрессии, арестовали Анциферова, Гревса и его последователей объявили идеологическими мракобесами. Но даже в этих условиях патриоты Петербурга не сдавались. Путеводители тех лет — это запечатленные на плохой бумаге бесценные сведения о городе и его знаменитых окрестностях. Чтобы сохранить историю, шли на разные хитрости вроде музея комсомола в Зимнем и путеводителя для конников, придумывали тематические выставки. Вождь мирового пролетариата служил прикрытием. Все путеводители по Ленинграду начинались с маршрута № 1 — «Город великого Ленина», и в него включали всю доленинскую эпоху.
Путеводители и карты входят в малый джентльменский набор туриста
Экскурсии в гетто
Удивительное дело, но в истории существовала, оказывается, и такая людоедская разновидность туризма, как путешествия по завоеванным территориям. Историк Александр Рачевский, изучая немецкие путеводители 1941–1944 годов, увидел, что в Третьем рейхе это стало одним из видов пропаганды национал-социализма. Занималось этим общество Kraft durch Freude (Сила через радость), созданное по примеру муссолиниевской Opera Nazionale Dopolavaro. До начала мировой войны специальная флотилия совершала круизы даже на Азорские острова. Приглашали на экскурсию в Германию рабочих Донбасса — видимо, чтобы показать: то, о чем вы не можете и мечтать, имеет германский рабочий.
Уже осенью 1939 года были организованы экскурсии в Польшу. В Варшаве можно было познакомиться с жизнью гетто (!). У солдат вермахта были популярны экскурсии по Франции. По мере продвижения войск стали выходить карманные переводчики для воюющих армий, путеводители по странам, регионам, городам и музеям. Интонация текстов — победная: армия Рейха возвращает родине края и города, воссоединяет нацию, дарит свободу. В брошюре о Ковно (Каунасе) прямо написано: «Благоприятному развитию теперь ничто не помешает». Путеводители по России оперативно печатали в походной типографии. Обычно это двухсторонний листок с элементарной информацией о достопримечательностях (в Пскове упоминается Тихвинская икона Божьей Матери), везде подчеркивается немецкое влияние, обязательно — перечень переименованных улиц. В путеводителе по Смоленску — юмористические сцены невзгод нецивилизованной жизни. «Но летом даже Смоленск имеет свою привлекательность». Печатают и рекламу — «Сименса», например. И оставлено место для собственных заметок «путешественника»!
Альтернативные маршруты можно
найти в интернете
Крыши и «крыши»
Краеведческое просветительство у нас — часто удел энтузиастов. Особенно в тех местах, куда коммерческий туризм пока не добрался. Например, старинную крепость Копорье близ Финского залива, где в свое время прятался от новгородцев Александр Невский, посетить можно, но, что называется, своим ходом. Однако скромный путеводитель по полуразрушенной крепости все же выпустили. Повезло посетителям Московского Кремля, с недавних пор они получают к билету бесплатные карты-путеводители издательства «Петерсон». Издательство «Алаборг» выпускает серию «Русская провинция», «Музеи русской провинции», «Жемчужины России». Для любителей прогулок налегке существуют закладки-путеводители. Один из последних питерских проектов посвящен дворам Васильевского острова, среди которых есть удивительные — в Северной столице жили самые знаменитые люди России и происходили ключевые события истории.
В постсоветские годы экскурсионное дело, в связи с растущим интересом к путешествиям, стало прибыльным, и неудивительно, что к нему проявили активный интерес отставные сотрудники спецслужб. Известно, например, что в начале 2000-х разведчик Олег Калугин, уехавший из России подальше от своих бывших сослуживцев, вместе с американским коллегой разработал экскурсионный маршрут по «шпионским местам» Вашингтона. А в Москве подобную экскурсию для американских туристов организовывали сотрудники СВР и ФСБ. Правда, сейчас такие истории вряд ли возможны. Но зато появились другие альтернативные маршруты. В Москве стали модны прогулки не по центральным улицам и музеям, а по дворам и крышам, более того — путешествия по подземному городу с диггерами, что сильно раздражает московские власти и спецслужбы. Но путеводители по этим нестандартным маршрутам что в Москве, что в Петербурге пока можно найти только на интернет-сайтах.
Благодарим Музей истории Санкт-Петербурга за помощь в подготовке материала
* A Jorney to St. Petersburg and Moskow through Courland and Livonia. By Leitch Ritchie. London. 1836.
