В постели с Бегбедером

Никто не хочет лечь в койку с писателем. В российский прокат выходит экранизация самой скандальной книги Фредерика Бегбедера — «99 франков». Писатель даже сыграл в ней несколько эпизодических ролей. Накануне премьеры с модным французским прозаиком встретился обозреватель The New Times

«Всё на продажу» — когда-то этот лозунг, вынесенный в заголовок фильма Анджеем Вайдой, казался провокационным. Несколько десятилетий спустя француз Фредерик Бегбедер его усовершенствовал: продается не только всё, продаются все. Человек — такой же товар, как остальные, только менее ходкий. Этой несложной истины хватило для того, чтобы роман под броским названием «99 франков» разошелся гигантскими тиражами и был переведен на десятки языков, а служащий крупного рекламного агентства, описавший в книге свою жизнь и работу, был с грохотом уволен с работы — и тут же превращен массмедиа в самого модного литератора Европы. Теперь, когда уже мало кто помнит о происхождении феномена Бегбедера, дело дошло до экранизации «99 франков». За нее взялся один из наиболее интересных молодых режиссеров Франции — Ян Кунен. После нахального «Добермана» его называли галльским братом Квентина Тарантино и Гая Ричи, после задумчивого комикс-вестерна «Блуберри» посчитали мистиком и философом, а в новой работе Кунен оказался остроумным сатириком, оставшись виртуозом монтажа и саундтрека. Главную роль — рекламщика Октава, которому опостылели его жизнь и работа, — в фильме сыграл превосходный комик Жан Дюжарден («Агент 117»). Но на вопросы о фильме ответил не артист, а его прототип и автор первоисточника.

Ради секса

Почему вам так хотелось непременно сыграть роль, хотя бы маленькую, в фильме, поставленном по мотивам вашей книги?

Я мог бы наговорить кучу лицемерной ерунды, но вместо этого признаюсь честно: я хочу быть актером. Зачем? Чтобы соблазнять красивых девушек! Кто из них сегодня хочет лечь в койку с писателем? Никто. А с актером? Каждая! Смейтесь, смейтесь. С писателями, конечно, тоже девушки гуляют. Но какие! Совсем не такие красивые, как с актерами. Я десять книг уже написал — так что можете поверить мне на слово. Лучше быть актером, появившимся в фильме на четыре секунды, да еще и в женском платье (как это случилось со мной), чем знаменитым литератором. Ктото из великих сказал: «Все, чем я занимаюсь в жизни, я делаю ради секса». Уверен, что Флобер, Бальзак и Мопассан подписались бы под этой фразой.

Вам самому понравились «99 франков» Яна Кунена? Сильно ли они уступают «99 франкам» Фредерика Бегбедера?

Хотите, чтобы я сказал, что фильм ничтожен? Или что я невероятно горжусь им? Большая часть писателей боится экранизаций, поскольку успех не очевиден, а в случае провала тебя читать вообще перестанут. Но я рад, что Ян Кунен сделал жесткий и смешной фильм, в котором достаточно отважных эпизодов и высказываний — меньше, конечно, чем в романе, но таковы уж законы кинопроката. К тому же кино говорит на другом языке, чем литература, об этом не стоит забывать. Я уважаю авторские права Яна Кунена на мою книгу. И он, судя по фильму, уважает меня и мою работу. Это уже немало. Не знаю, смог бы Ян написать хороший роман, но я-то точно не смог бы поставить фильм — не хватило бы ни таланта, ни смелости, ни дара убеждения, без которого к продюсерам даже приближаться бессмысленно. Моя книга «99 франков» — бестселлер, разошедшийся по всему миру миллионными тиражами, а чтобы пробить экранизацию и добыть на нее деньги, понадобилось без малого семь лет!

Куча экскрементов

Экранизация не вызвала такого же скандала, как книга?

Нет, за исключением того, что Liberation назвала нашу картину кучей экскрементов, оставшихся после оргии наркоманов. Между прочим, в былые времена эту газету делали одни наркоманы — они, наверное, забыли. Вот как стремительно все меняется… В остальном «99 франков» прошли в прокате на удивление, успешно для столь провокационного фильма.

Нет ли здесь противоречия: вы обличаете мир рекламного бизнеса, и в то же время без этого мира никто бы о вас не узнал?

Да нет, все логично: я же не скрываю, что книгу писал о самом себе — человеке, который наслаждается благами презренного мира. И в то же время страдает. Все потому, что в один прекрасный момент он понял: то счастье, которое он пытается продавать потребителям, призрачно и нереально. Сам он счастливым себя не чувствует. Чтобы говорить на эту тему, надо быть немного психом. А я и есть псих. К счастью, Ян Кунен достаточно нормален, чтобы превратить безумную книгу в хорошее кино.

Вы кокетничаете или действительно считаете себя ненормальным?

То, что я скажу сейчас, прозвучит банально до идиотизма, так что сразу прошу прощения. Итак: художник не может быть совершенно нормальным. Он полон противоречий, он испытывает страдания, он всегда недоволен собой. Именно поэтому он имеет право называться художником. Будь я нормальным, мне было бы решительно нечего вам сказать — ни сейчас, в этом интервью, ни в книге. Я бы и не пытался: выбрал бы другую профессию. Так что мне плевать, когда меня обвиняют: «Вы только что назвали это черным, а вчера утверждали, что оно белымбело! Да, утверждал, и отстаньте. Об этом все мои книги.

«99 франков» на 99%

Книга, как известно, автобиографична. А фильм?

На 99%. За исключением того, что я никого не убивал. Насколько я помню… Поверьте мне, мир рекламы полон абсурда, который настолько дико смотрится со стороны, что его невозможно в фильме показать: не поверит никто! Я своими глазами видел нескольких операторов и фоторепортеров, которые на протяжении часа фотографировали упаковку жевательной резинки. Чистый сюрреализм. И хотя этого в фильме нет, он получился хорошим. А знаете почему? Потому что я работал в рекламной компании, а Ян Кунен снимал немало рекламных роликов. Мы знаем свой материал. Если бы не знали, получилась бы карикатура.

А у вас не карикатура, а чистая правда?

Разумеется! Вы даже понятия не имеете, до какой степени реклама правит миром. Я недавно встречался с программным директором одного из крупнейших телеканалов — не буду называть его имени, — он мне прямо и сказал: «Мы делаем телевидение не для зрителей, а для рекламодателей». Это не шутка. Чем больше аудитория телеканала, тем меньше телеканал думает о своей аудитории. Потому я — за ARTE и другие кабельные телеканалы, которые живут не за счет рекламы, а исключительно за счет подписчиков, то есть реальных зрителей.

Вы считаете себя пессимистом?

Достаточно посмотреть вечерний выпуск теленовостей, чтобы стать пессимистом. Хотя у меня дома телевизора нет. Что касается будущего человечества, то я считаю себя скорее оптимистом. Я не верю в скорый конец света.