Дьяволы на свету. Мартин Скорсезе и Rolling Stones открыли 58-й Берлинский фестиваль
Пока невозможно предсказать, насколько ярким окажется Берлинале в этом году, отдаст ли он привычную дань политическим и социальным проблемам, найдет ли на карте мира новые территории кино. Лишь в одном нет сомнения: торжественное открытие удалось на славу — едва ли не лучше, чем в Каннах, где в минувшем мае весьма холодно были встречены «Мои черничные ночи», англоязычный дебют Вонг Кар Вая. А в Берлине фильму открытия «Да будет свет» аплодировали так истово, будто ждали бис. Оно и неудивительно: ведь это не совсем фильм, а настоящий концерт легендарных Rolling Stones, усилиями режиссера Мартина Скорсезе перенесшихся из старого нью-йоркского театра в просторный зал Berlinale Palast.
Возвращение Скорсезе
Берлинская публика — куда менее снобская, чем каннская, и возможно, это отчасти объясняет ее энтузиазм; кроме того, ветеран и мэтр Голливуда Скорсезе известен более широкой аудитории, чем эстет Вонг. Но дело, разумеется, не только в этом и даже не в сумасшедшей энергии престарелых рокеров. Просто проект был задуман и исполнен на одном дыхании, а вдохновение в случае живого выступления (даже запечатленного на пленку) — самый необходимый компонент.
Все четверо участников группы: большеротый хулиган Мик Джаггер, морщинистый невозмутимый гуру Кейт Ричардс, застенчивый барабанщик Чарли Уоттс и гитарист Ронни Вуд, присоединившийся к «роллингам» последним, — значатся в титрах как исполнительные продюсеры. В самом ли деле они работали над картиной или их имена — обычный реверанс, сказать трудно, однако сомнений нет: они здесь не только полноценные соавторы, но и источники вдохновения. Не столько герои, сколько творцы. Что до Скорсезе, то он не лукавит и не скромничает, называя свой фильм документальным: если считать основной задачей неигрового кино попытку поймать реальный момент, сохранить его на пленке для вечности, то она решена блестяще. Похоже, сам режиссер чувствует, что фильм удался, поэтому с экрана веет неподдельной (пусть даже заимствованной у музыкантов) свободой, которой так не хва- тает в его же оскароносных «Отступниках».
Хотя и у свободы есть свои негативные стороны. Например, «роллинги» до последней секунды решали, с какой песни начать концерт, и Скорсезе получил список треков за полминуты до старта: а ему ведь надо было еще сориентироваться, нацеливать ли камеру на гитару Ричардса или на лицо Джаггера. Не помогла кропотливая подготовка, в ходе которой по плану режиссера строили декорации и уговаривали Билла Клинтона открыть выступление приветственной речью. Впрочем, долго экс-президент не ломался — он сам музыкант, тема ему близка, да и знает, что любовь к Rolling Stones, самой американской из британских групп, в Штатах дело едва ли не государственной важности. Спич Клинтона завершает первую, очень забавную, пятнадцатиминутку картины. Дальше речей нет, если не считать кратких напоминаний о концертной истории группы за последние сорок лет и цитат из давних интервью («Мик, вы что, можете себе представить, как будете скакать по сцене и в шестьдесят лет?» — «Вообще-то могу, запросто»). Одна только музыка.
Лучшие операторы Америки
Скорсезе в этом фильме принадлежит, по сути, единственное, но крайне важное режиссерское решение: пригласить лучших операторов Америки. Во главе впечатляющей команды из десяти виртуозов камеры — знаменитый Роберт Ричардсон, двукратный лауреат «Оскара», снимавший «Убить Билла» и последние фильмы самого Скорсезе. Среди прочих такие люди, как Роберт Элсвит («Магнолия», «Сириана», «Нефть»), Стюарт Драйберг («Пианино», «Дневник Бриджит Джонс», «Сбежавшая невеста»), Эммануэль Любецки («Сонная лощина», «Али», «Дитя человеческое»), Эллен Курас («Кофе и сигареты», «Кровавое лето Сэма», «Вечное сияние чистого разума»). Короче говоря, лучшие из лучших, и вместе они работали не менее слаженно и чисто, чем сыгранная за десятилетия рок-группа.
Известно, что хороший оператор должен уметь ставить свет. В фильме под названием «Да будет свет» (кстати, Shine a light — всего лишь название одного из хитов «роллингов») это умение важнее прочих. Ричардсон и его команда каким-то фантастическим образом добились того, чтобы вокруг голов и фигур музыкантов время от времени возникало почти мистическое сияние. Своего рода нимб служит визуальным воплощением магии рокн-ролла и в то же время с мягкой иронией комментирует фанатскую истерию, не утихающую вокруг Джаггера сотоварищи на протяжении всех этих лет. Ангельский свет, однако, сменяется инфернальными огнями в кульминационный момент концерта, когда исполняется мрачный гимн Sympathy for a Devil, вдохновивший в свое время Жан-Люка Годара на одноименный фильм.
Самое же странное в том, что концерт как таковой, похоже, не принадлежит к числу самых выдающихся выступлений культового коллектива. Полагаю, посмотрев фильм, очевидцы исторического шоу десятилетней давности в Лужниках согласятся с этим утверждением. Репертуар подобран на удивление однообразно — рок-н-ролльные и блюзовые ритмы к финалу двухчасового зрелища успевают поднадоесть. Долгожданных Ruby Tuesday или Paint It Black публике дождаться не суждено, зато закончится все навязшим в зубах Satisfaction... Кажется, через сорок лет после создания эта песня уже не способна доставить удовлетворение никому, включая самих исполнителей. Правда, на славу удались вставные номера, в которых Джаггер поет дуэтом сперва с кумиром альтернативной молодежи Джеком Уайтом из White Stripes, затем с блюзовой легендой Бадди Гаем, а напоследок — с голосистой любимицей MTV Кристиной Агилерой.
Но это все уже детали, и они не столь важны. Важнее другое: слава Скорсезе, как и золотые дни Rolling Stones, давно остались в прошлом, однако именно этот режиссер сегодня превратил рядовой концерт рокеров-ветеранов в значительное событие кинематографа.
