Новый городской железнодорож-ный вокзал — самый большой в Европе
Оглашенный город. В этом туристическом сезоне большинство европейских журналов восторгалось столицей Германии. Говорили и писали, что богемный и молодежный Берлин — лучшее место на свете. Так ли это на самом деле — отправился выяснять The New Times
За последние два года Берлин из места, о котором было скорее интересно почитать в каком-нибудь издании о современной городской моде и культуре, превратился для многих в город мечты. Столица Германии меняется. Сюда уже вписался огромный стеклянный вокзал, самый большой в Европе, а теперь строят и международный аэропорт, который заменит домашний Тегель. От Тегеля до центра — минут десять, а из нового, вор-
чат немцы, придется добираться самое меньшее полчаса, да к тому же атмосфера будет уже не та. Возможно, правительство рассчитывает, что в этот аэропорт полетят толпы бизнесменов со всего мира и Берлин станет новым Франкфуртом. Вот не дай бог!
 |
| Пустующих зданий особенно много в восточной
части Берлина. Это головная боль городских властей. В этих домах поселяются сквоттеры, которых потом трудно выселить, и это отпугивает инвесторов |
Бизнес здешние жители не приветствуют, потому что знают, чем это обернется. Манхэттеном. Как раз оттуда, из Нью-Йорка, богема в последнее время перебирается в Берлин — тут дешево, искусство на каждом шагу, абсолютная свобода и даже анархия. С голоду никогда не умрешь, даже есть возможность немного заработать. Но главное — здесь не надо рвать жилы ради того, чтобы оплатить постель и санузел. В принципе, их вообще можно не оплачивать, если найти место в одном из многочисленных пустующих зданий. Здесь очень много заброшенных домов, особенно в бывшей восточногерманской части. Какие-то внушительные здания, бывшие школы, доходные дома. Стоят по многу лет — некому инвестировать в реконструкцию. И это многих устраивает.
Бизнесу не очень-то хочется связываться — тут и так скандалы на каждом шагу: редкие инвесторы заполучают дома в центре города, откуда выселяют сквоттеров. А сквоттеры устраивают драки, сражаются с полицией, бьют витрины. Был же дикий шум, когда в самом известном сквотте Тахелес на Ораниенбергерштрассе инвесторы предложили группе художников за миллион евро покинуть здание. Те его приняли, а им немедленно выкатили счет за электричество за 20 лет, что почти уничтожило выкупную сумму. Это, конечно, классическое надувательство, и теперь все ждут мнения общественности — за кого она проголосует.
Вот и остается Берлин самым дешевым большим городом Германии. И это несмотря на то, что в последнее время цены на жилье все же растут, к чему здесь не привыкли. Местные жители, которые и прижимисты и небогаты, ситуацию мониторят постоянно. Если, допустим, в округе Фридрихсхайн узнают, что освободилась квартира за €350 (приемлемая цена для однокомнатной), то тут же выстраивается очередь, без преувеличения, из 50 человек. И все — с чемоданами документов и рекомендаций. За €400 никто снимать не хочет, где 400, там все 450 — если с горячей водой и уборкой мусора, а это уже считается дорого. Вот владелец и выбирает, у кого из претендентов лучше кредитная история.
Начать с нуля
Берлин — хороший город для тех, кто начинает жизнь с нуля. Студенты, иммигранты, особенно турки и русские — через одного. Между ними, конечно, лавирует и местная золотая молодежь, и «старые деньги», и китайцы, и местные яппи, и классические германские буржуа (селятся по пригородам — от Далема до Потсдама, подальше от суеты и ночных клубов).
Русские и турки, конечно, приезжают сюда за лучшей жизнью. В Берлине очень большая русская община — тысяч двести-триста бывших «наших». Но и общиной их трудно назвать, так как нет никакого объединения. Сюда едут и «узники совести», и просто богачи, которым все надоело дома, и художники, и журналисты, и самые обыкновенные люди, которым просто страшно дальше жить в России. Первая волна заполнила район Шарлоттенбург, сейчас уже все не так очевидно — русских много и в Митте, и в Шонеберге, и на окраинах.
В районе Кройцберг многие дома расписаны уличными художниками
Берлин, кстати, очень гордится тем, что он такой интернациональный. Университеты, например, едва не дерутся за иностранных студентов. Здесь зачисляют даже без знания языка, а потом быстро отправляют на курсы, где заня-
тия — каждый день и только на немец-
ком. Спустя месяца три все «шпрехают», как на родном. Этих курсов тут просто невероятно много, от платных (около €200 в месяц) до почти бесплатных (€1 за урок). Не все, но многие курсы, кстати, дают учебную визу.
Городская анархия
Почти весь город можно условно поделить на богемные районы и этнические. И в тех и в других — настоящая анархия. Начинается все с дешевой арендной платы, а заканчивается внутренней миграцией. Как только за художниками подтягиваются буржуа (отчего район дорожает), первые вынуждены искать места подешевле. А едва иммигранты встают на ноги, как район облагораживается, и тогда уже новые счастливые обладатели вида на жительство ищут кварталы попроще.
Из Митте все переехали в Пренцлауерберг, оттуда — во Фридрихсхайн. Богемные районы соперничают друг с другом. В Пренцлауерберге до сих пор есть и коммуны, и отличные клубы, но он уже считается буржуазным, что, конечно, страшный грех. Но оказавшись во Фридрихсхайне, действительно понимаешь, что разница очевидна. Вот уж где хочется остаться навсегда, даже если придется клошарить в подворотне. Кстати, если кому-то померещилось, что Москва отличается территориальным снобизмом, то ему надо в Берлин — узнать, что это такое на самом деле.
«Роща Фридриха» — это бывшая ГДР, в которую попадаешь через Карл-Маркс-аллее, образец сталинской архитектуры, которую тут с издевкой называют Zuckerbackerstil (стиль свадебного торта). Потом ты въезжаешь в типовые советские дома вроде хрущевок и панельных башен, но постепенно место раскрывается, показываются замечательные исторические здания, а рядом с Боксхагенерштрассе возникает ощущение Нью-Йорка 80-х.Вся улица в безумных людях и магазинах, где продают что-то дико творческое и совершенно бессмысленное. Попадаются и смешные магазинчики с массой всего для праздника — дешевые шляпки, аксессуары, майки с самодельными принтами, — и секонд-хенды, и витрины, в которых лежит какая-нибудь колбаса из ситца. Это, конечно, совсем не место для шопинга, но глазеть забавно.
Множество кафе. Причем в Берлине практика такая: стит на метр свернуть с ресторанной улицы — и тебя оглушает тишина. Тут надо очень ловко строить бизнес: даже если новый ресторан в одной секунде от улицы, где одно кафе переходит в другое, он рискует прогореть, так как берлинцы предпочитают быть в самой гуще событий.
Эта зеркальная спираль украшает Рейхстаг
Гурманам тут ничего не обломится — местные рестораны не удивляют гастрономическими открытиями, сюда приходят либо скромно поесть, либо скромно выпить и закусить. Зато можно встретить писателя, который будет оглядываться по сторонам и записывать что-то в большую красивую книгу. И стоит нырнуть в эту атмосферу — даже богемный Митте покажется претенциозным и скучным.
Кройцберг все еще не сдает позиций, потому что здесь и богемные места, и этнические, и трудно разобраться, что к чему. В любом случае это не то место, где мечтают жить обыватели с детьми. В Кройцберге самая большая музыкальная школа, впечатляющий сквот и культурный центр. Все это называется «Бетаниен» — некогда госпиталь, построенный в готическом стиле, точнее, в «стиле круглых арок» — Rundbogenstil. Ночью, когда здание светится, оно очень похоже на школу магии Хогвартс из «Гарри Поттера». Внутри прекрасный холл с галереей, весь, разумеется, в арках. От него расходятся коридоры, выкрашенные в белый цвет и изрисованные граффити. А на потолке — гирлянды ношеных ботинок. И там еще потрясающий ресторан 3 Sсhwestern («Три сиделки»), где проходят концерты и богемные вечеринки. Еда — изумительная и недорогая. Хозяин — обаятельнейший тип, похожий на Дэвида Боуи. А на улице, за окном, — кинотеатр на свежем воздухе. Английские фильмы показывают с немецкими субтитрами.
Престижные и так себе
Престижные районы делятся на очень престижные и так себе. Вот, например, Целлендорф. Здесь живут самые богатые люди или те, кому хочется тишины и покоя. Тут есть умопомрачительно дорогие виллы, скрытые зеленью. Но так как Берлин делился на зоны оккупации, то в Целлендорфе, а точнее, в Далеме, который является его частью, есть и многоквартирные дома, которые были раньше американской зоной. Здесь подешевле, даже русский собкор с семьей может снять квартиру. Апартаменты из четырех комнат будут стоить €1000. Надо сказать, по берлинским меркам это недешево. Но при этом в Целлендорфе есть кварталы, где живут пенсионеры. И вот не дай бог туда заселиться паре с детьми. Это будут звонки в полицию каждые десять минут, особенно ночью: то дети пищат, то работает стиральная машинка, то включен телевизор. Пенсионеры тут настолько капризны и агрессивны, что безжалостно добиваются закрытия детских садов в ареалах своего обитания.
В живописных кафе, которые в Берлине на каждом шагу, любят сидеть большими компаниями
Восток — Запад
Город до сих пор все еще очевидно делится на Восточный и Западный, причем не географически, а ментально. Западный продолжает традиции, Восточный — создает свои. Восточный — это транзит для одержимых всех сортов, для тех, кому не сидится на месте, от художников, которые мигрируют по свету в поисках дешевой аренды и «движухи», до студентов, которые жаждут увидеть мир, и черных наркоторговцев. Западный тоже прекрасен: Шонеберг, Шарлоттенбург — все это изумительные места. Тут есть чудесные гей-кварталы, но все это больше Германия, чем Берлин. Всем хочется подзаработать, но в Берлине это не главное. В таком творческом угаре, когда каждую секунду что-то происходит, когда все время приезжают отличные группы, которые выступают ради того, чтобы выступить (их гонорар — бесплатный алкоголь), когда и художникам по большому счету все равно, где рисовать: на холсте, на стене, у себя на лбу… — про деньги начинаешь думать как-то по-другому.
Берлин — это место, где ты всегда
«под кайфом», потому что город живет как оглашенный. И даже распоследние обыватели и филистеры ощущают эту тревожно-восторженную атмосферу. И часто даже пугаются ее, стараются не высовываться из своего Целлендорфа. Но счастье в том, что самые разные люди уживаются здесь, в этом лучшем городе под небесами. Под небом Берлина.
Tweet
