Зона тишины

Самая большая волна в тот день 11 марта была высотой 52 метра. Она обрушилась на городок Анаёси в префектуре Иватэ. Но там никто не погиб. Людей спас каменный столб, который зарыли в землю почти 200 лет назад после цунами, унесшего жизни почти всех жителей Анаёси, — в живых осталось только 10 человек. Камень стоит на склоне горы на высоте почти 80 метров и в 600 метрах от берега моря. На нем высечены иероглифы: «Ниже этого места строить ничего нельзя». Люди слушались камня — ничего не строили. 11 марта волна не дошла до камня 15 метров. Люди в соседних с Анаёси поселках раньше про этот камень ничего не слышали — 11 марта там погибли почти все…

В прибрежной зоне префектуры Иватэ до сих пор все напоминает о трагедии. Местные жители утверждают, что по ночам здесь слышны крики и стоны погибших людей. Вокруг — только зловещая, давящая тишина. Изредка ее нарушает шум двигателя одинокого автомобиля — когда кто-то из эвакуированных решит вернуться к развалинам своего дома в надежде найти какие-то уцелевшие вещи. Но шансов на это никаких. Цунами смыло в океан всё, оставив после себя лишь груды мусора. Надо отдать должное японцам — за прошедшие после катастрофы месяцы основные завалы в пострадавших районах разобрали. Однако появилась новая проблема: что делать с собранным мусором? А ведь это миллионы тонн строительных обломков, искореженные автомобили, выброшенные на сушу корабли. По разным оценкам, речь идет о 25 млн тонн мусора. «Проблема утилизации приобрела общенациональный масштаб. И ее решение станет только первым шагом на пути к нормализации ситуации», — честно заявил в начале октября министр по делам окружающей среды Госи Хосоно.

В Японии мусор принято сортировать. Специальные подразделения и тысячи добровольцев сутками разбирают горы мусора, складывая древесину отдельно, металл отдельно, остатки пластиковых конструкций отдельно. Однако справиться с собранным мусором собственными силами местные власти не в состоянии. По официальным данным, на сегодня рассортировано около 20% мусора, а утилизировано и того меньше. Министерство по делам окружающей среды заявило, что в год возможно утилизировать не более 5 млн тонн. Особо остро эта проблема стоит в префектуре Фукусима, где произошла авария на АЭС. Мусор оттуда из-за страха радиации ни одна из 47 японских префектур принимать на переработку не хочет. Поэтому восстановительные работы в Фукусиме приостановлены на неопределенное время…

„

В Камаиси после первого слабого вала цунами люди стали возвращаться к своим жилищам и тем самым совершили роковую ошибку: именно вторая и третья волны унесли больше всего жизней

”

Город Камаиси в префектуре Иватэ 11 марта стихия поделила на две части. Та часть, которая не пострадала от цунами, сегодня живет нормальной жизнью: работают магазины, развлекательные центры, следов трагедии вообще не видно. Другая часть Камаиси похожа на постапокалиптическую пустыню. «Самые страшные кадры сметающей все на своем пути волны, показанные, наверное, всеми мировыми телеканалами, были сделаны именно здесь», — рассказывает The New Times редактор японской государственной телерадиокомпании NHK Синсуке Исикава. По его словам, своего рода подвиг совершил оператор местного отделения NHK Кенсуке Токуда. Как только было объявлено о надвигающемся цунами, он схватил камеру, поднялся на ближайшую возвышенность и стал снимать все происходящее, несмотря на опасность. Мобильная связь не работала, связаться с ним не получалось, и в главном офисе компании решили, что он погиб. К счастью, все закончилось благополучно. При первой же возможности Токуда добрался до непострадавших кварталов и попросил случайного таксиста отвезти видеокассеты в ближайший корпункт NHK. И только когда в компании получили отснятый материал, стало ясно, что оператор жив. Кстати, несмотря на то, что ближайший корпункт телекомпании находился в 100 км, таксист от предложенных денег отказался.

Оставшиеся в живых жители разрушенной части Камаиси рассказывают, что после первого вала цунами люди стали возвращаться к своим жилищам и тем самым совершили роковую ошибку. Волн оказалось несколько, и шли они с нарастающей силой. Именно вторая и третья волны унесли больше всего жизней. Никогда ранее в этом районе цунами не превышало двух метров, поэтому дамбу построили высотой 6–7 метров над уровнем моря. Огромная волна преодолела ее с легкостью. Новая дамба, которую возведут вокруг города, будет как минимум 20-метровой высоты. А вот жилье тут возводить больше не будут. Государство намерено выкупить земельные участки и на месте разрушенных жилых домов построить промышленные предприятия, в которых первые два этажа будут занимать только автомобильные стоянки и складские помещения.

В 10 километрах от Камаиси построено три временных поселения для тех, кто 11 марта потерял все. Каждое из них рассчитано максимум на два года. Люди живут в одинаковых аккурат-ных домиках. Домашней утвари — самый минимум. Не хватает и продуктов, которые привозят сюда благотворительные организации. Да и инфраструктуры в таких поселках нет никакой. Даже за самым необходимым приходится отправляться в город. Старикам такое не под силу. И первое, что сделали более молодые поселенцы, — купили на денежную госпомощь небольшие автомобили. Теперь по дороге, связывающей Камаиси с поселками, постоянно курсируют машины, доверху забитые продовольствием, — закупаются не только для себя, но и для «безлошадных» родственников, друзей, соседей…

Впрочем, с каждым днем таких «челноков» становится все меньше. Трудоспособные граждане стараются как можно скорее переселиться в другие районы страны, где есть жилье и работа. Пожилым же остается только надеяться на помощь государства, которое с трудом справляется со своими обязательствами.

Неподалеку от Камаиси расположен рыбацкий городишко Оотсути. Половина его была затоплена: погибли около 800 жителей. В основном рыбаки и члены их семей. В первые месяцы после цунами в прибрежных водах рыбы практически не было. Впрочем, тогда жителям было не до нее. Сейчас, когда акваторию расчистили от мусора, появилась рыба, и в море вышли первые рыболовецкие суденышки. Оставшиеся в живых рыбаки полагаются в основном на собственные силы. Не дожидаясь государственного финансирования, они создают кооперативы, вкладывают деньги в подержанные суда, в оборудование для переработки рыбопродуктов, в строительство новых производственных объектов.

Над набережной Камаиси возвышается огромный корабль. Этот сухогруз, возивший из Японии в Китай металлическую проволоку, волна выбросила на берег, как песчинку. Он как памятник тем страшным мартовским дням. Стоять ему тут осталось недолго: скоро подгонят огромные краны, перетащат в док и отремонтируют. Рядом с этим гигантом невольно задумываешься о вселенской мощи стихии, способной играючи расправляться с такими кораблями. Но народ, живущий на островах, которые тысячи лет сотрясают землетрясения, тайфуны и цунами, привык противостоять стихии и невзгодам. На генетическом уровне каждый японец готов к неизбежности. И каждый готов к трудной борьбе с судьбой.