 |
| Даже в том, что построенный в советские годы
завод позволяет району развиваться, есть заслуга «Единой России». Во всяком случае, в этом уверены в партии |
«Я тут включил телеканал «Россия» — депутаты обсуждают минимальный размер зарплаты, якобы она от 4 тыс., — говорит тракторист Яков. — Вы там в Москве все с Луны попадали. Мой брат-электрик за последние пять месяцев дважды получил зарплату: один раз 2800 рублей, второй — 3400, а у него четыре дочки: одна студентка и три школьницы. Какая после этого «Единая Россия»?» Яков сидит на скамейке у ворот своего дома в селе Ново-Кулундинка Благовещенского района Алтайского края и завершает арифметическую тираду выводом: 4 декабря он проголосует за коммунистов.
В Ново-Кулундинку корреспондент The New Times приехал вместе с издателем и главным редактором местной газеты «Просто факты» Татьяной Кузнецовой. Уже несколько лет она объединяет вокруг своего издания оппозиционеров района и обиженных властью бизнесменов, пытаясь заставить их бороться сообща. Вот и теперь она долго растолковывает Якову, почему он должен сам пойти на участок в качестве члена комиссии с голосом и найти еще двух-трех сельчан, которые могли бы стать наблюдателями и не допустить фальсификаций. «Если в декабре «Единая Россия» провалится, то в марте, когда будут муниципальные выборы, появится шанс сменить власть в районе», — объясняет Татьяна. Мужик слушает ее неохотно и в перспективу смены власти, кажется, не верит. Но в итоге с доводами Кузнецовой соглашается: «Хоть спать потом буду спокойно».
 |
| Агитация за правящую партию в Благовещенске
идет в обход закона об образовании и правил русского языка |
Поселок Благовещенка — центр одноименного района: широкие улицы, продуваемые степными ветрами, низкие коренастые домики — выше двух этажей здесь не строят. В поселке нет ни кинотеатра, ни нормального кафе или клуба, где могла бы собираться немногочисленная молодежь. Правда, в последние годы приведен в порядок стадион, где тренируется детская футбольная команда, заработала секция бокса. Жителям ежеминутно напоминают, что все это — благодаря «Единой России». Билборды с символикой правящей партии украшают стены градообразующего предприятия, жилых домов, строящегося детского сада, типографии, отремонтированной школы (что, кстати, является прямым нарушением закона об образовании).
Благовещенка находится всего в 100 км от границы с Казахстаном. До казахского Павлодара — 210 км, до Барнаула — 320. «В Павлодар мы ездим почти за всем и по любому значимому поводу: день рождения, свадьба или похороны, — говорит водитель грузовика Игорь. — Одеть ребенка в школу — костюмчик там обойдется в 500 рублей, а в российском магазине — в 2500. Бутылка водки, которая здесь стоит 110–120 рублей, там — 30–40». По словам Игоря, объединение с Казахстаном в Таможенный союз на практике мало что дало: «Разве что машину мне больше не надо декларировать, а пробки на границе с появлением союза меньше не стали. Плюс раньше из Казахстана было разрешено вывезти максимум 3 литра водки, а теперь хоть всю машину загружай».
Золотые жилы
Население Благовещенского района — около 30 тыс. человек, половина живет в райцентре. По меркам края район — вполне благополучный, едва ли не единственный недотационный. Основа экономического успеха — завод «Кучуксульфат» по производству сульфата натрия. Здесь работает почти тысяча человек. В год завод производит 700 тыс. тонн продукта, из них 50% уходят таким корпорациям, как Procter&Gamble и Henkel, на производство стиральных порошков и моющих средств, а другие 50% — различным целлюлозно-бумажным комбинатам, и выплачивает до полумиллиарда налогов, большая часть из них уходит в федеральный и краевой центры. Но и то, что остается, позволяет району успешно развиваться. Другая золотая жила плавает в соседнем с Кучукским озером — Кулундинском озере: здесь вылавливают жаброногого рачка Аrtemia Salina: малоизвестная широкой публике козявка идет на экспорт в Китай, Таиланд и другие страны Азии, где этот природный белок используют в качестве биокорма для мальков рыб, мидий и креветок.
Кто контролирует эти бизнесы, тот и «держит» район. А с некоторых пор контролирует их «Единая Россия». Вертикаль власти в районе по федеральному образцу взялся выстраивать полковник ФСБ Василий Гамаюнов. До 1999 года он возглавлял райотдел ФСБ, а когда ушел со службы, создал ЧОП, детективное агентство, и принялся скупать акции «Кучуксульфата». А вскоре стал вице-президентом завода. До недавнего времени Гамаюнов заседал также в краевом политсовете «Единой России», соединяя в своих руках финансовые потоки, политическое влияние и дружбу с силовиками, которых он активно спонсирует.
 |
| Татьяна Кузнецова и Юрий Колтыгин
с 2008 года воюют с единороссами, занявшими здание администрации района |
Оппозиционеры Благовещенки собираются на чердаке гаража 60-летнего бизнесмена Юрия Колтыгина. Тот держит мастерскую по ремонту машин, со стен на собравшихся смотрят старые календари с портретами Владимира Рыжкова, несколько раз избиравшегося в Госдуму от Алтайского края, и бывшего губернатора Михаила Евдокимова, погибше-
го в ДТП в 2005 году. Проблемы Колтыгина с властью начались в 2008 году, когда к власти в районе окончательно и бесповоротно пришла «Единая Россия». Будучи тогда депутатом райсовета, Колтыгин отказался голосовать за поправки в устав, отменяющие прямые выборы главы района. После чего одного его сына выгнали с завода, второго понизили до простых мастеров. А после отмены выборов главы района этот пост занял член «Единой России» и бывший учитель физкультуры Андрей Гинц.
Следующим этапом должна была стать отмена выборов главы самой Благовещенки. В октябре 2008 года на этот пост еще успел избраться Георгий Браун, но пробыл на нем меньше года. Причина все та же — отказался подписывать новый устав. После этого была устроена провокация. Сынишка Брауна подрабатывал у одного бизнесмена, который передавал отцу свою зарплату, потому как «до определенного возраста парень все же должен получать деньги лишь от отца». При получении очередного сыновнего заработка Брауна «приняли» чекисты и обвинили во «взятке в 15 тыс. рублей». Суд присяжных оправдал Брауна лишь 9 августа этого года, 4 октября оправдательный вердикт подтвердил Верховный суд. Но что с того?
 |
| Завод «Кучуксульфат» |
 |
| Из горько-соленого Кучукского озера
в специальный бассейн закачивается вода, при ее замерзании образуется осадок мирабилит, из 3 тонн которого получается 1 тонна сульфата |
Еще один «обиженный», Геннадий Кузнецов, и вовсе когда-то был партнером полковника Гамаюнова по бизнесу: держали нефтебазу и автозаправки в райцентре. Потом пути бизнесменов разошлись, Кузнецов ушел в сельское хозяйство и построил две фермы: на 800 и 400 голов скота. Но затем — знакомый сценарий: уголовное дело, завершившееся ничем, неизвестные пытаются поджечь дом, десятки проверок. Итог — отобранный бизнес.
Сергей Черников, депутат одного из двух сельсоветов (всего их 12), где еще удается отстаивать выборность, уверяет, что такая картина повсеместна: рейдерские захваты бизнеса представителями партии власти, давление на оппонентов, попытки поджога имущества… «Единороссы чувствуют свою безнаказанность, а после того унижения, которое всей стране устроили 24 сентября (в этот день на съезде «ЕдРа» было объявлено о грядущей рокировке внутри тандема. — The New Times), они уверены, что останутся у власти навсегда, — убежден Черников. — Бороться с ними — наша обязанность».
Они и борются — как могут. В преддверии думских выборов 4 декабря ездят по районам, набирают наблюдателей и спорят, как лучше себя вести — «методом Навального» или «упрощенным методом Навального». А именно — голосовать за любую партию, кроме «Единой России», или конкретно объединиться вокруг КПРФ, у которой в крае всегда была мощная поддержка. «4 декабря для нас станет лишь промежуточным этапом, — поясняет Татьяна Кузнецова. — Главное — мартовские выборы. Нет, не президентские, конечно, — у нас здесь в марте будут избирать райсовет, и надо на 19 мест попытаться провести 10 своих кандидатов».
Полковник и его свита
Пока оппозиция раскручивает лозунг про «партию жуликов и воров», районная власть тоже, не изобретая ничего нового, повторяет мантру Владимира Путина о том, что борются с ними те, кто поураганил в 90-е и стремится вернуться к кормушке. Дозвонившись до полковника Гамаюнова с просьбой о встрече, корреспондент The New Times убедился в его всемогуществе. Нет, самого полковника в Благовещенке в тот день не оказалось, но один звонок от него привел в движение всю бюрократическую машину. Через 15 минут, несмотря на воскресный день, в пустое здание администрации на встречу с корреспондентом The New Times приехал уже слегка пьяный глава района Андрей Гинц. Он постоянно вскакивал из-за стола и, срываясь, кричал, что все было продано еще до него, что район он принял, когда за ним числилось 40 млн рублей долга. «В семи школах евроремонты! Роддом отремонтировали! Я все долги заплатил за этих гадов! Видите, — Гинц подбежал к окну, — вон здание ДК! 20 млн в следующем году вложу в реконструкцию. А что выборы отменяют, так не созрел у нас народ под выборы. Ситуация улучшается только там, где менеджеры по контракту работают».
В приемной Гинца в это время корреспондента The New Times дожидались двое мужчин криминальной внешности. Один оказался также бывшим полковником ФСБ, ныне возглавляющим ЧОП, принадлежащий Гамаюнову: он привез справку о благородной деятельности своего предприятия, заверенную главой местного РОВД, а также пачку лояльных газет, в которых расписывались заслуги Василия Гамаюнова перед районом. Второй, один из помощников Гамаюнова, коренастый, коротко стриженный, с золотыми зубами вместо выбитых — вылитый «Федя» из разошедшегося на цитаты фильма «День выборов»: «Работники нашего завода все на своих местах очень любят губернатора. Зачем нам русский бунт безжалостный и беспощадный?»
«Федя» доставил корреспондента The New Times в пустынное здание администрации «Кучуксульфата», куда столь же экстренно привезли директора предприятия Владимира Нечипуренко — одного из тех, кого когда-то было принято называть «красными директорами». Нечипуренко возглавляет завод уже 29 лет, а работает на нем с 1976 года. В растянутой футболке директор рассказывал, какие социальные обязательства берет на себя завод по поддержке рабочих и как этой благой деятельности пытается мешать оппозиция. «Средняя зарплата рабочего — 26 тыс., и мы никогда ее не задерживаем, каждому сотруднику, кто в первый раз женится, единовременно выплачивается 25 тыс., с начала года 550 тыс. ушло на поддержку молодым семьям, 400 тыс. — на жилье сотрудникам», — перечислял директор, объясняя, почему с появлением у завода единоличных владельцев из «Единой России» жить стало лучше и веселее.
С самим полковником Гамаюновым The New Times встретился уже в Барнауле — тот озвучил все те же аргументы: выборы людям не нужны, а «Единая Россия» лучше других знает, как привести страну в целом и район в частности к благополучию. Гамаюнов, не стесняясь, рассказывал, что он действительно финансирует РОВД района: отремонтировал в отделах туалеты, изоляторы, ленинскую комнату и фасад, заключил договор о сотрудничестве. А поджоги домов оппозиционеров «устроили они сами, чтобы пропиариться». Под конец полковник пообещал, что сделает все возможное, чтобы партия власти получила и в декабре, и в марте большинство.
Риторические вопросы избирателям барнаульские единороссы задают с билбордов, развешанных на фоне элитной недвижимости
Третий вариант
«Единой России» всеми правдами и неправдами надо набрать в декабре в Алтайском крае 65% — именно такую установку в администрацию губернатора Александра Карлина спустили из Москвы, подтвердил The New Times на условиях анонимности один из чиновников краевого правительства. «В Благовещенке и любом другом месте конфликтные ситуации возникают из трех составляющих, — разъясняет он. — Первая: тотальное засилье «Единой России», которая стремится контролировать все. Вторая: примазавшиеся к партии бизнесмены начинают влиять на чиновников на местах, коррумпируя их. Из всего вышесказанного логически вытекает, что бизнесмены-единороссы стремятся захватить все остальные перспективные бизнесы, и это приводит к появлению большой группы недовольных — вот вам третья составляющая».
По словам чиновника, разорвать этот замкнутый круг никто не в состоянии: все решения принимает Москва. А самая популярная отговорка бюрократов на местах, когда они оказываются в сложном положении: «Это вопрос не моего уровня компетенции».
Правда, из рассказа того же чиновника следует, что настроения масс уже стали предметом серьезного обсуждения во властных структурах. «На совещаниях нам говорят, что реакция населения на поведение власти возможна в трех вариантах: это либо прямой протест, до чего пока не доходит, либо критический диалог власти с обществом, но и он не ведется, либо внутренняя эмиграция граждан в тот же интернет, который заменил советские кухни». Успокаивает властную бюрократию то, что пока преобладает третий вариант. «Ведь когда «Единая Россия» допечет всех так, что люди снова возьмутся за вилы и повыкидывают нас из кабинетов, это пока только Богу известно», — откровенничает собеседник журнала.
Tweet
