Секс, которого не было. Нерусское слово из трех букв, известное ныне всем, — sex. Однако это несложное трехзначное уравнение отечественной математике не под силу: в России, как всем известно, секса не было до перестройки и, что еще интереснее, его нет до сих пор. Именно в этом убеждает новейшая комедия «Никто не знает про секс-2: No Sex»
Милан Кундера был уверен, что секс и смех — две вещи несовместные. Комедиографы уже лет сто упорно пытаются доказать обратное. С недавних пор к американцам, французам и итальянцам в решении этой хитрой задачи присоединились и россияне. Впрочем, с недавних ли? Лучшие советские комедии — взять «Кавказскую пленницу» или второй эпизод «Операции «Ы» — полны скрытой эротики. Несмотря на упадок нравов и исчезновение любых табу, теперешние подражатели Гайдая не способны ни сделать тайное явным, ни толком насмешить публику.
Дефицит секса
Тому есть причины. Во-первых, комедии уже не служат как афродизиак, в ходу средства более грубые и действенные: порнография любой степени откровенности и извращенности. Во-вторых, комического секса хватает на телевидении (дорогого стоит суперрейтинговая программа «Голые и смешные»). В-третьих, от века комедии о сексе снимаются для самой широкой аудитории… и не могут на нее претендовать, если показывают не то что сексуальный акт, а хотя бы частично обнаженную натуру (то, что похабники Бивис и Баттхэд называли «краешком холма»). Публика, купленная задешево, расходится неудовлетворенной — во всех смыслах слова. Новейший опус Алексея Гордеева «Никто не знает про секс-2» обходит все эти проблемы. Ведь речь в нем идет не о сексе, а о его полном отсутствии. Если в первой части дилогии рассказывалось о невинных, еще не познавших секретов Эроса, то в центре второй — испробовавшие все и ныне пресыщенные. Подзаголовок No Sex — о них. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит; да не обманет несведущих радужный хеппи-энд. Лапидарный и мрачный тезис превращает весь фильм в энциклопедию новейшей русской жизни: вместо бойкой войны полов — вялое взаимодействие импотентов с фригидными. Моментально обретает смысл гигантская реклама средств для восстановления потенции на одной из главных площадей столицы. Картина Гордеева не оставляет сомнений: дефицит секса в России ведет к национальной катастрофе.
Непреднамеренная метафора столь глобальна и страшна, что все негативные стороны фильма моментально обращаются в плюсы. Сюжетная неразбериха — результат творческого бесплодия, концептуально отражающего бесплодие разнополых пар (расхожий эвфемизм «делать детей» в фильме не употребляется ни разу: тут не только о детях — о презервативах речь не заходит, ибо под вопросом половое влечение как таковое). Многообразие персонажей, ни один из которых не претендует на гордое звание «главного героя», — социальный срез. Что ни тип — то типаж.
Остается дружба с пекинесом
Вот, к примеру, молодежь, на которую кино и рассчитано. На экране можно лицезреть сразу трех девушек и троих же молодых людей, попадающих куда-то на черноморский курорт с недвусмысленной целью — «отдохнуть». Максимум успеха — целомудренный поцелуй в финале; весь фильм мальчики мечтают о красотках в купальниках, а девочки — о симпатягах с глазами Димы Билана. Реальным партнерам каждый предпочитает фальшивую фотографию с сайта знакомств, которыми и каждый мальчик, и каждая девочка пытаются прикрыть свою ординарную внешность. No Sex. А вот клиенты постарше — супружеские пары. Бывший хоккеист ушел на преждевременную пенсию и теперь все время отдает «карманному хоккею»… не подумайте дурного, имеется в виду мини-компьютер с электронной игрой. Нервной жене-блондинке остается довольствоваться дружбой с домашним пекинесом и сомнительными разговорами с деревьями. А добродушному майору Волобуеву и его корпулентной супруге секс заменили мысли и разговоры о еде и диете. Теперь обе пары приехали в замок сочинского олигарха, чтобы добровольно принять участие в экспериментальном телешоу: цель — разбудить уснувшее влечение. Тщетно. No Sex.
Может, матримониальные узы слишком туго затянуты и пора сделать ставку на свободную любовь? Не похоже. Перекочевавший из первой части фильма во вторую стриптизер, а ныне шоумен Макс только хорохорится, а на самом деле ему и по ночам снятся «станки, станки, станки». От мужеподобной военизированной крали по имени Даша Пряник, влюбленной по уши, он укрывается не в постели счастливой соперницы, а в собственном шкафу. No Sex.
Ковбой-эксгибиционист
Таков удел — нет, не героев глуповатой комедии, а нашей с вами Отчизны. Смеются над ней, обездоленной, и искушенный Восток, и эмансипированный Запад. В качестве первого — спец по «Камасутре» и боевым искусствам, седобородый летун-китаец, беззастенчиво украденный Гордеевым у Тарантино. В качестве второго — еще более нелепый персонаж: ковбой-эксгибиционист, воспринимающий как сексуальный объект все, что движется. Таким в России места нет.
Если не считать сторожевой сочинской собаки, нашедшей свое счастье в компании московского пекинеса, секс не удался никому. На этой скорбной ноте завершим галерею неудачников и неудачниц двумя последними портретами: режиссера телешоу No Sex и его похотливой ведущей. Первого играет Александр Баширов — привет из мира культурного трэша и авторского кино, поклон от чувственных 90-х, сменившихся стерильными 2000-ми. Вторую — незабвенная Ксения Собчак. Если прекрасный питекантроп Баширов — карикатурный слепок советского прошлого, то Ксения Анатольевна — универсальный символ настоящего. Вечно шоколадная блондинка, героиня анекдотов, превратившая вульгарность в стиль — сначала собственный, затем общенациональный. Дитя шалой перестройки, наследница ее неучтенных и разбазаренных богатств. Секс-символ страны, где секса по-прежнему нет.
