Фигуры в горах хорошо видны. Зимой их специально очищают, чтобы лыжники не налетели по неосторожности
Люди из железа. Сто скульптур Энтони Гормли, разбросанных по австрийским Альпам, — вполне необычный способ увидеть центр Европы. The New Times проложил свой маршрут
«У вас бинокль с собой? — участливо спросил дежурный на подъемнике. — «Нет, но они же большие?» — «Большие-то большие, а на расстоянии плохо видно. Всюду же не подлезете».
 |
| Энтони Гормли добрался до гор
со своими скульптурами впервые |
Энтони Гормли известен необычными проектами. То он расставит множество человеческих фигур в австралийской пустыне, где их непонятно кто может наблюдать. То заполонит ими лондонские крыши, причем так, чтобы фигуры смотрели на улицу и их головы тоже были бы видны снизу. Полное ощущение, что скульптуры наблюдают за суетой большого города. Любопытно, что несколько лет назад Гормли собирался осуществить такой проект и в Москве, но в лужковском правительстве от него благонамеренно отказались: разве у нас за кем-нибудь следят?!
Но идея Гормли не в том, чтобы наблюдать за человеком, или, точнее, не только в том. Куда больше его интересует природа и место культуры в ней. Былое противопоставление неактуально, важным сегодня оказывается вопрос о том, какую роль в целом играет «проект человечество» в жизни Земли. По поводу выставки Horizon Field (так называется альпийский проект) художник написал организаторам, что речь «об основных вопросах: кто мы, что мы, откуда пришли и куда ведет наш путь?»
Вилла «Маунд» конца XIX века напоминает подмосковную дачу: влияние русских на альпийскую жизнь началось давно
 |
| Церковь в Ау — настоящая
жемчужина барокко |
Железные люди стоят по склонам альпийских гор неподалеку от австрийского Брегенца: Шоппернау, Цюрс, Лех… Последнее место хорошо знакомо россиянам: на знаменитом горнолыжном курорте, переполненном пятизвездными отелями, Олег Дерипаска построил один из самых дорогих отелей в Австрии. Настолько дорогих, что, говорят, если сам приезжает сюда, то не в высокий сезон, чтобы не уменьшать прибыль (по приезде олигарх целиком занимает самый большой корпус собственного отеля). Особенно много здесь русских зимой, когда лыжный сезон взвинчивает цены на гостиницы. Из-за наплыва русских местные власти вот уже много лет приглашают православного священника в местную католическую церковь. Сперва приезжал батюшка с Волги, затем из Швейцарии. Но что удивляет местных: русские на праздничную службу почти не ходят, чем сильно подрывают западноевропейский миф о повальной религиозности в России. Может, богатые туристы оставляют ее на таможне?
Карты Альп с расположением скульптур пользуются большим спросом
Цены в Лехе, примерно как обслуживание, — на самом высоком уровне. За стакан лимонада в ресторане могут выставить счет на €10,5. Тем интереснее наблюдать за жизнью скульптур, обретающих в таком неожиданно русском контексте новые смыслы. Вряд ли для кого более актуален вопрос о том, куда ведет наш путь.
Впрочем, фигуры переживают всеевропейское паломничество. В горах принято здороваться со всеми встречными. Каких только языков не услышишь на склонах! Летом чаще всего французский (не считая, конечно, немецкого) — может, потому, что после Второй мировой эта часть Австрии входила во французскую зону оккупации. Французы, оставившие о себе добрую память, обожают местные пейзажи, ездят сюда отдыхать десятилетиями, и во многих отелях давно говорят на их языке.
 |
| Фигуры похожи одна на другую
и на своего создателя. Но смотрят все в разные стороны |
Фигуры в горах видны порой за километры, надо лишь внимательно присматриваться к склонам. Все стоят на одной высоте — 2039 метров. Например, высота горы Холенке Канисфлу — 2044 метра. Железный человек, соответственно, пристроился на пять метров ниже, как раз под огромным крестом — они водружены на многих альпийских вершинах. Подойти можно далеко не к каждой фигуре, но у скульптора не было такой цели — заставить обойти всю сотню. Более того, Гормли не считает каждую отдельную скульптуру произведением искусства. Он называет их сторожами Альп, охраняющими горы от злых сил и нехороших влияний.
Не все сторожа должны быть видны злоумышленникам, не все фигуры легко разыскать взглядом. Они живут своей жизнью, вглядываясь в пейзаж с невозмутимостью буддийского монаха.
Хотя великанов (называть их истуканами как-то не хочется) никто специально не прячет, но и никто особо не помогает их найти. Иногда они появляются совершенно неожиданно из-за поворота горной дороги, иногда ты их видишь далеко внизу из проплывающей в облаках подвесной гондолы. Карты с местоположением скульптур давно разобрали, остается обращаться к интернету, там координаты расписаны с точностью почти до сантиметра. Или зайти в хижину-читальню, есть такая на Рюфикопфе, открыта день и ночь для тех, кто мечтает совместить природу и культуру. Там огромные подушки и немало книг на все случаи жизни.
На земле вальзеров
В этих местах когда-то жили племена вальзеров, которые пришли сюда в XIII веке из соседних районов Швейцарии, где становилось уже тесно. В долинах им встретились германцы — алеманны, поэтому пришельцы поселились в горах. Годы, конечно, взяли свое, ассимиляция состоялась, и язык, на котором говорят в Форарльберге, имеет немало общего со швейцарским немецким (что порождает немало шуток в остальной Австрии). Сегодня в Лехе два музея, краеведческий и этнографический, рассказывают о быте вальзеров — простом и суровом, как и любой крестьянский быт.
Экскурсовод в краеведческом лояльно относится к Гормли — почему бы и нет. Узнав, что автор приехал из России, он тут же стал рассказывать о своей внучке, которую заставляет учить «три языка будущего» — китайский, арабский и русский. А еще этот почти 90-летний бодрый дедушка сказал, что очень хотел вновь побывать в России. Но никогда — в качестве солдата.
Из городка Шоппернау пролегает один из туристических маршрутов
Куда их денут
В договорах о временном использовании земли (все земли — частные либо принадлежат коммуне) в связи с выставкой прописана масса подробностей, как восполнить ущерб природе после окончания проекта. Каждая скульптура установлена на бетонную подставку, которая крепится в скале тремя штырями. Оговорено даже, как вытаскивать штыри и чем заполнять образовавшиеся дыры, чтобы здесь снова могла расти трава.
Кто и когда собирается снимать эти фигуры — вопрос открытый. Официально они будут стоять до апреля 2012 года, затем три месяца предусмотрено на их демонтаж (ставить легче, чем снимать). Но уже сейчас многие предлагают сохранить их на прежних местах. Выживут, конечно, не все. Во-первых, процесс нового согласования с землевладельцами может быть сложным. Во-вторых, туристы ходят не только по проложенным дорогам, но норовят все время срезать путь, а это — ущерб экологии. Да и не ко всем скульптурам есть дорожки, порой приходится вытаптывать траву поневоле (впрочем, коровы ее тоже вытаптывают). И наконец, зимы в горах суровые, в некоторых местах чугун уже начал разрушаться.
Оказалась под ударом и общественная мораль. Все же Форарльберг — по-прежнему католический край. Хотя молодежи в церкви немного, вид обнаженных мужчин, пусть и изображенных достаточно условно, не дает покоя многим. В газеты пошли письма: требуем снять, поскольку оскорбляет нашу нравственность. Письма публикует местная пресса, привыкшая отражать все точки зрения, но пока что никто даже не прикрывает тряпочками наиболее уязвимые места фигур Гормли.
Впрочем, не все стесняются чужого тела. Сфотографироваться рядом со скульптурой — развлечение не только для приезжих. Вальтер Линг, хозяин гостиницы Krone in Au, познакомил автора с группой местных активных старушек. Заговорили о Гормли. «Ну а ты (здесь так принято — на ты), — спрашиваю 89-летнюю Анн-Мари, — уже сфотографировалась с голым чугунным мужчиной?» — «Зачем же мне с чугунным-то?» — отвечает Анн-Мари.
В Ау красивая церковь, настоящая жемчужина барокко. Рядом с ней кладбище и памятник солдатам, погибшим на фронтах мировых войн. Его поставили в 50-е годы, и с тех пор он вызывает споры. Памятник изображает три фигуры — бойца, раненого солдата и скелет в каске. Многие хотели бы его демонтировать, но такова природа местного общества: консенсус требует уважать права не только тех, кто против, но и тех, кто за. Потому у скульптур Гормли неплохие шансы.
Произ-водство сыра требует стерильности. Готовые круги весом по 25 кг можно сфотографиро-вать и на улице
 |
| А вот увидеть изготовление сыра
удастся лишь через стекло — большое и чистое |
Осуществлением проекта Horizon Field помимо Кунстхауса в Брегенце занималось множество организаций. Хотя все пространство публичной жизни в Австрии, как и во всей Европе, кажется поделенным на тысячи сегментов, все они работают друг с другом. Даже в брошюре, посвященной «сырной дороге» (это такой туристический аттракцион, связанный с многочисленными сыроварнями в Форарльберге), названы десятки участников проекта — от горных хижин и отелей до музеев и самих сыроварен. Практически в каждую можно зайти посмотреть, как делают главный местный продукт. На килограмм сыра — десять литров молока, и затем месяцами надо обмазывать круг солью. Есть и старые сыроварни, классического типа, есть и новые, роботизированные. Но качество всюду одинаковое, иначе бы местные не скупали треть сыра прямо у производителей.
Неформальность отношений — главное свойство местной жизни. Тот же Вальтер мало того что устраивает раз в неделю бесплатные «культурные экскурсии» для гостей своего отеля (впрочем, не только для них, присоединиться может любой желающий), но еще и ходит с ними на вершины встречать рассвет и устраивает концерты органной музыки в церкви. Более того, он ездит под Рождество во Францию, в район, где живет большинство его французских гостей, привозит туда органиста или даже квартет и устраивает в местном соборе концерт. Люди приезжают даже из Парижа.
В этом смысле Гормли нашел правильное место, чтобы расставить скульптуры и задаться вопросом: кто мы и зачем мы на этой земле. Есть пространства, где на них дают ответы без слов. И это впечатляет.
Tweet
