Перелетный кабак

Английский паб — социокультурное явление. При этом не чисто английское. The New Times изучил тайные смыслы, заложенные в простецкое название public house

А газета твердо и довольно верно передала то, что случилось или привиделось изумленному Джорджу и его друзьям: «Джордж Берн, плотник из нашего города, и Сэмюел Грайпс, ломовой извозчик, находящийся на службе у пивоваров Джей и Габбинс, вместе с другими хорошо известными здешними жителями проходили мимо недавно построенного здания, обычно называемого Малым Всемирным залом. Увидев у дверей одну из старых кабацких вывесок, столь редких в последнее время, они резонно вывели отсюда, что здесь имеют право торговать горячительными напитками, которое утеряли многие заведения округи. Однако те, кто сидел внутри, ни о чем подобном не слышали; и когда новоприбывшие (после прискорбных сцен, никому не стоивших жизни) снова вышли на берег, они увидели, что вывеска уничтожена или украдена. Все были совершенно трезвы и не имели возможности избавиться от этого состояния. Тайну расследуют».

Гилберт Кийт Честертон

«Перелетный кабак»

Если двигаться от Сити или от Трафальгарской площади в любом направлении в будний день в 6 часов вечера, то каждые метров 200 придется обходить маленькую толпу, перекрывающую тротуар. Она жужжит, как улей. У всех в руках стакан пива. Поднимите голову — и вы увидите вывеску с яркой картинкой в примитивистском стиле. На ней может быть изображено все, что угодно: от петуха или носорога до Шерлока Холмса или Черчилля. Это — паб.

Национальный институт

Паб, как указывают все словари, это уменьшительное от public house, что в переводе на русский — «публичный дом» — вызывает игривые ассоциации, но — холодно, господа, холодно! Паб — это пивная, и ничего больше.

Хотя куда уж больше. Паб — это национальный институт. Англичане убеждены, что во всех других странах пивная — это просто пивная, а паб в Англии — это больше чем паб. Это, конечно, преувеличение. В других странах пивная — это тоже не просто поилка. Старая русская пивная была не менее колоритна и культурно содержательна. После войны в Питере еще можно было увидеть остатки старой пивной цивилизации. На Гороховой (Дзержинского) улице их было несколько. Там были высокие столы с каменной столешницей, а пол был посыпан опилками. Американские бары — тоже вполне солидный культурный факт. Так же как и барселонские бары или чешские пивные. Кто не был в Праге, пусть перечитает «Швейка». А что уж говорить о немецких пивных. О них — в «Берлин, Александерплатц» Альфреда Деблина.

Репутация английского паба как совершенно уникального явления не только по колориту и особой атмосфере, но и по общественному значению объясняется, вероятно, тем, что англичане относятся к своей пивной любовно и сами окружили ее мифом и культом. Не случайно самый знаменитый английский «деревенщик» Честертон написал на эту тему целый роман под названием «Перелетный кабак» (The Flying Inn), изобразив пивную как главный очаг английского сопротивления исламизации. Ни в какой литературе для туристов пивной не уделяется так много места, как в английской. Даже в немецкой. И открыток с изображением пивных тоже нигде нет в таком количестве. А где еще вы найдете вывески пабов в качестве сувениров? Тем, кто приезжает в Лондон, стоит посетить художественные барахолки, например, вдоль северного края Гайд-парка (воскресенье) или северного края Грин-парка (суббота) — там этих вывесок навалом, разного размера за пятерку, за десятку или за двадцатку (стерлинги).

Inn

Как специфическое питейное заведение паб не самый старый вариант. Inn (смотри Честертона), пожалуй, будет постарше. Понятно почему. Inn — это придорожный трактир. В самые давние времена такое заведение нужно было только путешествующим. Да и позволить себе его услуги могли только они. Простой народ не имел лишнего пенса на пивную, гнал бормотуху сам и надирался дома. Пивные для местных посетителей стали появляться несколько позже, скажем, при капитализме, когда у народа стали водиться денежки. Не только потому, что народ слегка нажил жирку, но и потому, что экономика стала более денежной — монетаризировалась, как мы говорим теперь. Паб стал центром местной общественной жизни.

Многие пабы в деревнях и мелких городках остались похожи на старые трактиры; в них можно пообедать и снять комнату. Но классический городской паб — это чисто питейное заведение. Таким во всяком случае он был в эпоху абсолютного расцвета, то есть в XIX и в первой половине XX века. Когда денег уже хватало на лишнюю кружку пива, а вот уже на еду вне дома денег еще не было. И сейчас еще множество лондонских пабов не подают еду или подают ее только до 2 часов дня.

Дартс, домино, футбол

Зато в традиционном пабе можно было развлечься. Главное пабное развлечение — дартс. До середины 80-х годов за ними следовало домино, за ним — кегли или бильярд, что требовало дополнительного пространства. Наконец, карточная игра на двоих криббидж (cribbage). По мере того как клиентура становилась все интеллигентнее, популярным занятием в пабе стали квизы (викторины). Отсюда они попали на телевидение, а не наоборот. С пабами тесно связаны первые шаги футбола. В 1850 году в Шеффилде из 13 футбольных клубов 11 существовали на основе пабов. Любительские команды до сих пор формируются на базе пабов. В пабах также заседают клубы, у которых нет собственного помещения. Последние лет двадцать в пабах снимают комнату для заседаний, например, «скептики» — особая порода борцов с суевериями и псевдонаукой. В пабах читаются лекции, проводятся диспуты и концерты. В некоторых пабах работают маленькие театрики.

В пабе Eagle («Орел») в Кембридже Уотсон и Крик объявили об открытии двойной спирали ДНК. В пабах не только были завсегдатаями, но и работали доктор Джонсон, Диккенс, Толкин: история литературы попросту неотделима от пабов.

Паб также и универсальный социальный интегратор. У стойки паба все равны. Стойка паба — единственное место в Англии, где каждый может говорить с каждым, не будучи представлен.

Пабликен

Но центром общественно-разговорной жизни в пабе остается пабликен (publican) — держатель заведения. Настоящий пабликен — харизматическая фигура. Он мудрец, он внимательно и сочувственно выслушивает излияния клиентов, дает советы, решает споры, шутит и рассказывает анекдоты. Он — хозяин дома, бармен, повар, посудомой, вышибала. Это не просто профессия, это социальная роль. Второй парень на деревне после священника, если не наоборот.

Изначально пабы держали те, кто варил пиво. Пивовар был и пабликен. Он продавал только свой продукт. Позднее пабы оказались в руках крупных торговых сетей. Но большого разнообразия пива в них все равно нет. Сети пабов принадлежат крупным пивоварам или импортерам и просто не могут торговать ничем, кроме их продукта. Обычно это пятьшесть тех же самых сортов бочкового пива и столько же бутылочного. Везде — австралийское пиво «Фостерс», бельгийское «Стелла Артуа», немецкое «Лёвенбрау», английское «Карлинг», эльзасский «Кроненбург» и, конечно, ирландский портер «Гиннесс». Но зато сами пабы бесконечно разнообразны. Это целая «вселенная». Сельские и городские, традиционные и современные, туристические и местные, обслуживающие тех, кто здесь работает, и тех, кто здесь живет. Модные пабы, собирающие клиентуру со всего Лондона. Пабы бывают чисто функциональные с минималистской отделкой. А бывают и настоящие краеведческие музеи, уставленные старой утварью, увешанные картинами или фотографиями гравюр, или афишами какого-нибудь периода. Реже XVII век, чаще начало XX века. Эту начинку чаще всего приобретают на антикварном рынке. Более поздняя начинка (начиная с военного времени) сама постепенно превращается в антиквариат. В любом случае интерьер паба — продукт богатого дизайнерского воображения.

Гибель цивилизации

Над этой живописной, уютной и бесконечно разнообразной «вселенной» нависла угроза. В 1987 году в Британии было 70 тысяч пабов, теперь осталось 57 тысяч. Говорят, впервые со времен римского завоевания в половине деревень нет своего паба. Пабы буквально исчезают на глазах — закрываются по четыре в день. Гибнет, можно сказать, целая цивилизация.

Что происходит? Полторы тысячи лет простояли пабы. Пережили антиалкогольный раж пуритан. Устояли в конкуренции с кофейнями. Выдержали «сухой перерыв» в середине дня, введенный во время Первой мировой. Так что же происходит? Последний удар по пабам — запрет на курение. Пабы пытаются выдержать этот удар с помощью вынесения столиков на улицу. И раньше возле многих пабов были досчатые некрашеные столы со скамейками. И раньше некоторые пабы имели «пивные сады» (beer garden). Теперь стали раскручивать эти версии до предела. Но не у всех пабов есть земля. К тому же зимой холодно. Стали ставить на улице газовые отопительные горелки — тоже расход. Но главное — интерьерная атмосфера. Без нее паб теряет лицо и душу. Эксперты говорят, что проблему курения пабы пережили бы, как пережили пуританство, кофейни и звонки на перерыв. Но есть более роковые и долговременные причины, вытесняющие старейший элемент из английского образа жизни.

Во-первых, налоги. Акциз. Британское министерство финансов избрало алкоголь своей всегдашней жертвой. Каждый год цена пинты пива повышается на пару пенсов, и теперь уже пинта стоит почти ?3, то есть 150 рублей в переводе на твердую валюту. Где еще, кроме Москвы, товар первой народной необходимости может стоить так дорого? Вот оно — звериное лицо тоталитаризма.

Во-вторых, долгое разлагающее влияние телевизора начинает приносить свои неиз бежные плоды. Развлечения в пабе не вы держивают конкуренции с телевизором. Даже пабный футбол переживает кризис. Кабельное телевидение теперь так доступно, что народ все больше смотрит футбол дома. Ну и, конечно, потребность общения лицом к лицу все слабеет и слабеет. Уже практи ка викторин указывала на то, что людям не о чем особенно разговаривать друг с другом и нужно придумывать искусственные пово ды для разговора.

Общественность, конечно, озабочена. Руку помощи пабам протянул и глава общественности — наш добрый принц Чарлз. Он объявил кампанию по сохранению пабов и возрождению местных мини-пивоварен под лозунгом Pub is the Hub. На русском — что-то вроде «кабак — наш маяк», или «пивнуха — убежище духа». Это если мы хотим, чтобы было в рифму. А вообще hub — это «сердечник» или «основа». Основа? Интересно. Основа значит foundation. А foundation значит «Аль-Каида». Значит, у них своя основа, а у нас своя. Что возвращает нас к веселой экстраваганце Честертона. Читайте «Перелетный кабак». Очень актуально.

Для спасения пабов предлагаются всякие хитроумные трюки, но серьезные люди считают, что паб может сохранить только практика пивоварения. И тут всплывает коренное английское слово для благородного напитка — эль (ale). О нем — в следующий раз.