«Политически все были на хорошем взводе»

Избирательный участок, где все происходило, был в районе Парка культуры.

Светлана: Я там рядом работала. У нас многих тогда мобилизовали, начальство вызвало и сказало — надо. Я была молодая, незамужняя, нечем было отговориться. В общем-то, я была аполитичная тогда. Только что окончила вуз, мне все это было не то чтобы интересно, скорее в новинку. Не помню, чтобы нас как-то особенно наставляли, но инструктировали: паспорт обязательно проверять, всех регистрировать, решать все недоразумения, если они возникают. Надо сказать, что мы тряслись, боялись проверяющих, телевидения, иностранных наблюдателей. Но на нас жалоб не было.

Михаил: Поскольку я целый день провел на участке и стал своим человеком, меня взяли с собой, когда отвозили бюллетени считать в районную комиссию. Внутрь, правда, не пустили, там, как в аэропорту, пограничный контроль, я стоял в открытых дверях. Большой довольно зал, где длинные-длинные столы, на которые вываливали бюллетени из урн и считали. Считали всю ночь, уже рассветало, когда закончили. Почему-то ждали, что выиграет Жириновский, помню эти разговоры. А я еще утром сказал: «Нет, будет Ельцин». И под утро уже следующего дня мне говорят: «Надо же, угадал». 52 или 54 процента у Ельцина на том участке было. Вторым, кстати, был Макашов. Это очень удивило, и все, кто считал, говорили, что это из-за того, что там голосовали из академии имени Фрунзе. То ли они там приписаны были, то ли у них общежитие было рядом.

Светлана: Очень волновались, когда считали, как бы не сбиться, потому что нас потом проверяли.

Михаил: Все было как-то сумбурно, если вспоминать те ощущения. Но интересно было, и настроение радостное, веселое. Такое, как когда ты не знаешь, чем закончится, — какой-то, наверно, азарт. Я болел за Ельцина и очень ругался на свою тогда невесту, что она такая аполитичная. Она даже не проголосовала сама тогда. И я ее до обеда за это пилил.

Светлана: Ну вот был такой грех за мной. Мне надо было брать открепительный талон у себя по месту прописки, а это рано, часов в восемь…

Михаил: Что мне запомнилось из тех выборов, да и следующих, когда уже Ельцин с Зюгановым бодались, — то, что это были выборы. Все болели, обсуждали. Абсолютно неизвестен был результат, не было явного лидера. Вот как футбольный чемпионат проходит — все об этом говорят, все об этом пишут. И практически никто не говорил: «А, да ладно!» Политически все в этот день были на таком хорошем взводе. Хотя по организации выборы были абсолютно совковые, в каких я еще как агитатор участвовал — те же столы, те же книги для записи, те же урны. Разве что буфета не было, с едой в 91-м году вообще было плохо. И удивительно, что на таких по устройству совершенно совковых выборах было много кандидатов и такое огромное количество людей пришло голосовать.

Светлана: А у нас было болото. Научно-исследовательский институт, все привыкли отмалчиваться. Еще не произошло никакого переворота в сознании. Кто-то говорил: да, я рассчитывал именно на этот результат. Кто-то удивлялся.

Михаил: Я откровенно радовался, что победил Ельцин, за которого я голосовал. И среди моих знакомых было так же. Это как раз была такая предвыборная кампания, где «голосуйте сердцем» — помните, позже был лозунг? Вот я так голосовал первый раз именно в 91-м.

Светлана: Газет я вообще не читала. Читала книжки, которые раньше не печатали, а тогда они стали выходить. Ну телевизор смотрела…

Михаил: У нас из дома (мы жили в то время рядом с Останкино) было видно телебашню, и она транслировала удивительные вещи — например, CNN на английском языке. И если выставить маленькую антенну в окно, то можно было поймать. Я даже записывал передачи CNN на кассеты VHS друзьям, и они их слушали, чтобы улучшить свой английский язык. Удивительные вещи происходили с нашим телевидением в то время, что-то новое рождалось. Кстати, когда люди с камерами приезжали на избирательные участки, о чем Света говорила, их воспринимали почти как партийных контролеров.

Светлана: У меня это был единственный раз, когда я работала на избирательном участке. Голосовать, правда, потом ходила — Миша заставлял.

Михаил: Но тогда еще была знаменитая графа «против всех». Жалко, что сейчас ее нет. Я считаю, что это самая демократическая формула.