 |
Карикатура «Анархия по-английски». Женщина предлагает мужчине чашку чая. Он отказывается. Рисунок передает решительность ответа. Односложное: «No! — Нет!»
Действительно, анархия и грубость. Отказ от такого заманчивого предложения должен сопровождаться словами извинения. Спасибо, thank you, I am fine, дескать, не стоит беспокоиться. И это минимум, да и то в деловой обстановке. Типа: на работе не употребляю. А по-хорошему надо извиниться более пространно и эмоционально, а еще лучше и вовсе не грубить, то есть с благодарностью принять и испить предлагаемый восхитительный напиток.
Португальская зараза
Это великое словосочетание — чашка чая. В разговорном языке оно сокращается до короткого забавного «каппа», и ему обычно предшествует эпитет nice, то есть милая, чудесная, приятная.
Британцы — мировые лидеры по потреблению чая, и у него действительно здесь особая социальная роль. Но появился он здесь относительно недавно, в XVII веке, когда король Карл II женился на португальской принцессе Екатерине Брагансской и та принесла с собой обычай регулярного чаепития, как раз вошедший в моду у нее на родине. Король был любвеобилен, бесконечно менял фавориток (признав в итоге своими 14 незаконнорожденных детей), а бездетной королеве оставалось лишь утешаться обильными чайными церемониями. И вот парадокс — в современной Португалии чай пьют нечасто, население явно предпочитает ему кофе. Получается, что португальцы заразили страстью к чаю англичан, а сами давно уже «вылечились». Почему же именно в Англии этот напиток настолько пришелся ко двору?
Представьте себе жизнь многих поколений британцев в краю холодных влажных туманов, промозглых ветров и моросящего дождя, где в домах не принято было сильно топить и хорошим тоном считалось терпеть холод. Да еще в обществе, где столько табу и строгих правил поведения, где ни словом, ни жестом нельзя выдать свою печаль и раздражение, усталость или слабость. Где общественное мнение требует аскетизма, поощряются пуританские привычки и пренебрежение телесными радостями. «Англичанин вкушает свои удовольствия грустно». Это презрительное французское высказывание обычно считают намеком на некие сексуальные извращения. Может быть и так, но оно справедливо и в более широком смысле. Еда не должна быть особенно вкусной, и отношение к ней сугубо утилитарное: восполнил минимум энергии — и вперед!
Должна же была появиться в таком обществе хотя бы какая-то отдушина. И в этой роли оказалась каппа. Чаепитие — единственный пристойный способ передохнуть, расслабиться, мысленно оторваться от необходимости постоянно держать жесткой верхнюю губу. Единственное дозволенное удовольствие посреди всей этой беспросветности.
Самое знаменитое английское чаепитие описано у Льюиса Кэролла в «Алисе в Стране чудес». Его участники — Алиса, Мартовский Заяц и Сумасшедший Шляпник. Иллюстрация Дж. Тенниела к первому изданию «Алисы», 1865 г.
Спецоперация
 |
В середине XIX века в истории чая произошло знаменательное событие, которому впору войти в анналы мировых спецслужб. К тому моменту британо-китайские отношения резко осложнились, и поставкам чая возникла угроза. А британская элита и нарождающийся средний класс уже не могли представить себе жизни без этого напитка. Огромные потери несла могущественная Ост-Индская компания. И вот она уговорила знаменитого, всеми уважаемого ботаника Роберта Форчуна принять участие в невероятной авантюре в стиле будущего супершпиона Джеймса Бонда. Из ученого, неплохо знавшего Китай по своим прежним научным путешествиям и владевшего языком, сделали почти разведчика-нелегала, загримировали его под китайского купца, соответственно одели, заставили выбрить переднюю часть головы и отрастить длинную косицу сзади. После чего забросили на вражескую территорию. Там он сумел проникнуть в запретные районы и овладеть саженцами ценных чайных кустов, собрать засекреченную информацию о том, как надо эти кусты выращивать, и мало того — сманил и увез с собой несколько специалистов, без которых, наверное, ничего не вышло бы. Почти 20 тыс. саженцев контрабандой вывез за три года Форчун из Китая в Индию с помощью так называемых ящиков Уорда — портативных флорариумов, переносных мини-теплиц со стеклянными стенками. Благодаря блестящему успеху этой фантастической операции появились знаменитые индийские сорта, прежде всего особенно высоко котирующийся дарджилинг. Его еще именуют «чайным шампанским».
Американские постояльцы с восхищением наблюдали, как титулованные англичане спускаются в зал на традиционную церемонию. Да, вечернее чаепитие было настоящим событием в жизни отеля «Бертрам». Зрелище поистине великолепное/…/ Большие серебряные подносы с бортиками и серебряные чайники в георгиевском стиле. Фарфор если и не настоящий рокингем или девенпорт, то во всяком случае очень похожий на них. Особой популярностью пользовались сервизы «Граф Блайнд». Чай — лучший индийский, цейлонский, дарджилинг, лапсанг и так далее. Что же до еды, то вы могли заказать что угодно — и получить заказанное!По ходу дела Форчун сделал и потрясшее всю Европу открытие. До 1852 года все растениеводы континента были уверены: зеленый и черный чай — это два весьма различных подвида. Форчуну было дано задание привезти семена и одного и другого. «Мне удалось выяснить, что черный и зеленый чай суть листья одного и того же растения, — рапортовал он. — В подтверждение сказанного высылаю вам любопытнейший экспонат: куст теавиридис и образчик черного чая, вопреки всем данным науки из его листьев изготовленного».
Агата Кристи. «Отель Бертрам»
Но, видно, это была не единственная тайна, к которой оказался причастен Роберт Форчун. Когда в 1880 году он умер в Лондоне, его жена Джейн поспешила сжечь все его дневники и записи. И отказалась объяснить мотивы своих действий.
 |
| Елизавета II за чашкой чая.
Моду на чаепитие в Британии ввели венценосные особы |
В середине XIX столетия чаепития при дворе, а также в богатых домах принимают регламентированный, почти ритуальный характер. Автором «чайного кодекса» считается Анна, герцогиня Бедфордская, одно время состоявшая фрейлиной при королеве Виктории. Именно она пришла к выводу, что образ жизни аристократии, предполагавший большой перерыв между поздним завтраком-обедом и почти ночным ужином, требует корректировки — а именно, еще одной возможности перекусить. Она и придумала пресловутый английский полдник — файв-о-клок, чаепитие в пять часов пополудни.
Как это всегда бывает в Англии, постепенно возник свод неких неписаных, но незыблемых правил. Low tea было принято сервировать в гостиной, на низких кофейных столиках, отсюда и название. High tea — «высокий чай» (его еще называют «мясным») — подавался в столовой. Он сопровождался более существенным количеством еды и смахивал скорее на ранний ужин.
Полдник на заказ
 |
Но в повседневной английской жизни знаменитого файв-о-клока уже практически не существует. Например, в нашем городке (с населением в 150 тыс.!) практически все чайные заведения закрываются в 16.00, в лучшем случае в 16.30! Правда, чай теперь могут налить и в пабе: когда автор приехал в Англию впервые лет 20 назад, это считалось извращением. Да и сейчас — не за чаем вовсе в пабы англичане ходят… В центре же Лондона многие заведения работают допоздна и продадут вам что угодно, хоть чай, хоть кофе, хоть горячий шоколад. Но это все-таки в основном расчет на туристов.
Аутентичный afternoon tea можно теперь отведать только в дорогих отелях и чайных комнатах высшего класса. И отбоя нет от желающих вкусить сей полдничный чай. В «Ритц», «Савой», «Уолдорф» без предварительного заказа и не попадешь. Да и обойдется это мероприятие вам не дешевле, чем полновесный ужин в каком-нибудь менее помпезном месте. Но зато вы увидите и испытаете традиционное чаепитие таким, каким оно издавна практиковалось английской знатью.
Официант торжественно принесет многоярусную вазу. На трех ее серебряных тарелочках будут разложены крохотные (пальчиковые, как их называют англичане) бутерброды с ветчиной, сыром, огурцами и малюсенькие пирожные. И разумеется, введенные с самого начала Анной Бедфордской знаменитые английские сконы (scones), специальные плоские круглые булочки, подающиеся со сгущенными топлеными сливками (clotted cream) и джемом. Отсюда еще одно название такого чаепития — cream tea, сливочный чай.
Поднос появился очень скоро. Какими красивыми казались мне фарфоровые чашки и ярко расписанный чайник с заваркой на круглом столике у камина! Каким душистым был пар, как вкусно пахнул поджаренный хлеб!/…/Пригласив нас с Хелен к столику и поставив перед нами по чашке с чаем и положив по одному восхитительному, но, увы, такому тоненькому поджаренному ломтику, она встала, отперла ящик и, достав из него бумажный сверток, вскоре явила нашим глазам внушительный тминный кекс.
Шарлотта Бронте. «Джейн Эйр»
Не до церемоний
Об этих самых сливках надо сказать особо. Они изготавливаются путем длительного и сложного процесса топления и сгущения, а потому коренным образом отличаются от более распространенных в наши дни взбитых сливок. Увы (о времена, о нравы!), во второразрядных заведениях вам вполне могут подсунуть со сконами именно их, но по английским понятиям это профанация!
В сегодняшней торопливой жизни британцам, впрочем, не до церемоний, и чаще всего каппа наполняется каким-нибудь общеупотребимым сортом и разбавляется молоком. Сопровождается же не изысканными угощениями, а одним скромным печеньицем. Но по-прежнему представить себе британскую жизнь без «чудесной чашки» невозможно.
Впрочем, к новому поколению англичан, хлещущих литрами кока-колу, ред булл и кое-что покрепче, все это, наверное, уже не относится. Но имеют ли они в таком случае право называться англичанами?
Вот ваш покорный слуга годами пил кофе, а если уж чай, то непременно с лимоном, и слегка посмеивался над местными обычаями. А потом вдруг в один прекрасный момент обнаружил: что-то в этом есть! В тяжкие моменты жизни ничего нет лучше, чем присесть и не спеша выпить чашку горячего-горячего чая с молоком. Ух, оттягивает — и морально, и физически!
Попробуйте, убедитесь сами. Только запомните: сначала надо налить немного холодного молока на дно пустой чашки, а только потом добавлять отдельно заваренный чай. Ни в коем случае не наоборот!
Tweet
