Альтернативный Роттердам

Фестиваль в Роттердаме называют Меккой независимого кино. В Европе он играет такую же роль, как в Америке Sundance. Впрочем, понятие «независимый», возникшее в пику большим и предельно коммерчески ориентированным студиям, сегодня уже не так актуально. Никто в эпоху экономического кризиса не собирается всерьез бороться с Голливудом. Независимое кино заключило с ним мирный пакт и поделило сферы влияния. Большие студийные фильмы собирают львиную долю — более 90% — выручки в мировом прокате. Но это ничуть не мешает успешному существованию «другого кино» — авторского, экспериментального, радикального. В Европе (в ее наиболее цивилизованной части) для такого кино работают специальные кинотеатры и придумано множество фестивалей, чья аудитория в совокупности исчисляется сотнями тысяч зрителей.

Роттердамский, самый большой из таких фестивалей, в этом году прошел в 40-й раз. Он возник в 1972 году по инициативе голландского режиссера и продюсера Хуберта Балса как дружеский междусобойчик: гостей-режиссеров тогда приезжало порядка двух десятков, и портрет каждого украшал центральную улицу города. Теперь здесь нет прежнего интима, сюда съезжается весь цвет европейского кинобизнеса, бюджет фестиваля превышает €7 млн, количество фильмов зашкаливает за 1000, число зрителей, посетивших просмотры, приближается к 400 тысячам.

Фестиваль проходит в разгар кампании «Оскара». Любопытно, что закрыться он должен был оскаровским фаворитом «Король говорит!» Тома Хупера, однако дистрибуторы в последний момент убрали его из программы, заменив на другой голливудский хит — «Бойца» Дэвида Рассела. А вот открылся роттердамский марафон греческим фильмом «Потерянная молодежь» Аргириса Пападимитропулоса и Яна Фогеля. В его основу положен конфликт, недавно всколыхнувший страну: афинский подросток погиб от полицейской пули. Напряженная жизнь города увидена двойным зрением – глазами усталого, «забившего» на все полицейского и юного беззаботного скейтбордиста. Он и его друзья находят в интернете ролики про wasted German youth – потерянную немецкую молодежь – и наклеивают на стены и машины аналогичные стикеры про молодых греков: это становится прелюдией стычки с полицией.

В греческой картине, как в зеркале, отразился облик альтернативного кино почти с обязательными для него компонентами: пойманная ручной видеокамерой атмосфера современного мегаполиса; лежащая в основе документальная реальность; новая драматургия, построенная на импровизации; непрофессиональные актеры, играющие молодых героев. Все это стало достижимо в век новых технологий, когда практически каждый способный киноман может взять в руки камеру, пригласить своих друзей и снять что-то похожее на фильм – без звезд, спецэффектов и мегабюджетов. Из этого потока кинографомании такие фестивали, как Роттердамский, выбирают проблески настоящего таланта и формируют программу, которую высоко оценивают и профессионалы, и зрители.

Особенно много альтернативного кино приходит из «горячих точек» сегодняшнего кинопроцесса – Азии, Дальнего Востока и Латинской Америки. Открытием стал в Роттердаме фильм «Летающая рыба» режиссера из Шри-Ланки Саньевы Пушпакумары — экзотическая поэма о природе, любви и насилии. Жители одной деревни оказываются между одержимыми идеей сепаратизма «Тамильскими тиграми» и правительственной армией: и те и другие терроризируют местное население. Вряд ли в голливудском кино можно представить такой кадр: девушка мстит соблазнившему ее солдату (что привело к семейной трагедии) актом феллацио, во время которого отрезает ему член. В то же время режиссер украшает экзотическое зрелище живописными кадрами в духе Тарковского. А индийца Випина Вийяи, причудливо соединившего в фильме «Сквозной образ» картинки виртуального мира с сеансами черной магии, назвали наследником Сергея Параджанова. Так что традиции классического авторского кино продолжают жить в сегодняшнем альтернативном потоке. Роттердам не только показывает такие фильмы, но и с помощью фонда Хуберта Балса помогает их финансировать. Тот же шриланкийский фильм стоил всего ?50 тыс., из них половину заплатил Роттердам. Другая форма поддержки — «Синемарт», проводимый в рамках Роттердамского фестиваля рынок проектов, где ищут и находят копродюсеров. В этом году здесь среди прочих были представлены новые проекты Андрея Звягинцева, Алексея Германа-младшего, Сергея Лозницы.

А в программе «Светлое будущее» показали российский фильм «Я тебя люблю» Александра Расторгуева и Павла Костомарова. В нем радикализм альтернативного кино доведен до предела. Авторы — опытнейшие профи — отдают камеру в руки своих героев, молодых ростовчан, которые сами снимают свой быт и любовные отношения, протоколируют свою речь, густо пересыпанную матом. Получается невероятный жанровый гибрид: экспериментальная доку-мелодрама в стиле YouTube. И если на российских экранах пространство, альтернативное Голливуду, сжимается, как шагреневая кожа, в Роттердаме таким поискам открывают зеленую улицу.