Железная хватка вестерна

У «Железной хватки» – десять оскаровских номинаций. Больше лишь у «Король говорит!» – двенадцать. Оскаровский антураж фильму добавляет то, что первая «Железная хватка», вышедшая в 1969 году, принесла единственный актерский «Оскар» легендарному киноковбою Джону Уэйну.

«Железная хватка» Коэнов – не ремейк ленты 1969 года, а новая экранизация одноименного романа Чарльза Портиса, который к выходу фильма издали и у нас. Чтобы фильм меньше походил на стародавний, Коэны иногда предлагают искушенному зрителю хохмаческую игру «найди десять отличий». Вот одно из них: если персонаж Уэйна носил черную повязку на левом глазу, то герой Джеффа Бриджеса, играющий у Коэнов ту же самую роль, носит на правом. В то же время Коэны не дистанцируются от старого фильма: некоторые эпизоды (повешение преступников на городской площади, две разборки с бандитами, укус гремучей змеи) срежиссированы похоже – что делать, если именно так они описаны в романе?

Сюжет строится на том, что самостоятельная 14-летняя девушка в 70-е годы XIX века нанимает в Арканзасе судебного пристава с жесткой репутацией (это и есть роль Уэйна и Бриджеса), чтобы тот разыскал негодяя, подло застрелившего ее отца и спрятавшегося в индейских землях. И сама отправляется с ним в трудный путь. Девочку сыграла на самом деле 14-летняя (и хорошая) актриса Хейли Стейнфелд (в отличие от предшественницы Ким Дарби, которой на самом деле было 22 года). Оскаровский парадокс в том, что Хейли почему-то номинировали на статуэтку за «лучшую роль второго плана». Хотя в фильме она, безусловно, на первом плане – наряду с номинированным на «лучшую главную мужскую роль» Бриджесом. Вероятно, оскаровские академики решили, что «мала еще».

К погоне за негодяем присоединяется техасский рейнджер, который давно выслеживает его за другое преступление. У Коэнов этого рейнджера намного меньше, чем в романе и старом фильме. Они взяли на его роль Мэтта Деймона и превратили его в персонаж комический. Здесь вообще много юмора, который начисто отсутствовал в картине 1969-го. Понятно, что раз Коэны, то юмор – черный. Чего стоит одна только сцена, когда герой Бриджеса предлагает девочке залезть на высокое дерево и срезать труп не первой свежести, который болтается в петле на высоком стволе, чтобы проверить, не тот ли это гад, которого они ищут. Вместе с тем фильм серьезный. Не зря сами создатели, учитывая, что девочка путешествует по незнакомому, опасному, но интересному миру, сравнивают ее одновременно с Алисой в Стране чудес и Гекльберри Финном.

Некоторым поклонникам Коэнов в фильме, однако, недостает именно серьезности. В случае с этими режиссерами всегда было понятно, что они создали не просто фильм, а высказывание, которое надо суметь прочесть. В ситуации с «Железной хваткой» не вполне понятно, что именно надо прочесть. Похоже, это просто дань уважения жанру. Коэны давно к нему тяготели – в «Просто кровь», «Фарго», «Старикам тут не место».

В какой-то мере это фильм о мудрости женщины, о том, что девочка 14 лет способна иногда быть взрослее закаленных природными ночевками и смертельными боями мужчин, поскольку те (что техасский рейнджер, что одноглазый крутой пристав из Арканзаса) все еще брехливые задиристые пацаны, каковым является мужик по своей природе (феминистская направленность фильма может пригодиться ему при распределении «оскаровских» и берлинских статуэток).

Еще это картина на малопонятную для жителя нецивилизованного мира (с его готовностью получить деньги – и кинуть) тему ответственности. О необходимости честно выполнить предоплаченную работу. Что, казалось бы, мешает крутому приставу плюнуть на девочку-дурочку, заранее заплатившую ему полсуммы за поимку убийцы отца? Но пичужка прилюдно называет себя его работодателем – а он не возражает. Потому что если взял деньги за работу – ее нужно выполнить. Это вопрос чести.

О чести. Коэны действительно возвращают уважение к героям, а заодно самому жанру вестерна. В 1992-м Клинт Иствуд, второй наряду с Уэйном величайший ковбой мирового кино, снял получивший все главные «Оскары» фильм «Непрощенный», которым вроде бы подвел черту под жанром вестерна. «Непрощенный» был не вестерном, а антивестерном, поскольку доказывал, что героизация покорения Дикого Запада, которую Голливуд всегда воспевал, есть вранье и миф. Нет никаких героев. История Дикого Запада – это история убийц. Коэны в «Железной хватке» тоже вроде бы показывают, что освоение Дикого Запада – это история трупов. Тем не менее их фильм – реабилитация жанра. В конечном счете это фильм о донкихотах, которые одновременно – ветряные мельницы. О последних романтиках-одиночках.

Финальная фраза фильма — «Наше время прошло». Вслед за ней на экране возникает титр: «Сценарий и режиссура Этана и Джоэла Коэнов». Случайностей в их фильмах не бывает. Неужели они и впрямь считают, что дело обстоит именно так? Что им в современном киномире (даже несмотря на суперуспех «Железной хватки» – а его они могли предугадать) делать больше нечего?