Батькин выбор

«Мы хотя бы попробовали…» То, что происходит все эти дни в Белоруссии, когда после очередной победы Александра Лукашенко на избирательных участках 19 декабря власти жесточайшим образом разогнали 30-тысячный митинг оппозиции, а по всему Минску прошли и продолжают идти аресты, вызывает тягучую боль: все это уже было. Были телевизионные покаяния диссидентов, доставляемых в студию прямо из тюрьмы. Были аресты жен и взрослых детей тех, кто выступал против советской власти. Были и взломанные квартирные двери, и обыски, и вдруг замолкавшие телефоны, и страх людей вокруг. В близкой нам стране все это происходит здесь и сейчас. The New Times опросил очевидцев белорусского кошмара

Из Живого журнала минчанки Dolka777:

«Вернулась из заточения со штрафом миллион белорусских рублей, слипающимися веками от тридцати шести бессонных часов и святой блоковой злостью. Задержаны мой муж и сын — им дали по 10 суток. И сына, скорее всего, исключат из университета.Но даже это не главное. А главное — бесконечная череда мелкой лжи и желтого тумана, окутавшего Беларусь…»

Накануне

К акции белорусской оппозиции все готовились заранее. «Поддержки у Лукашенко нет, режим рухнул, — говорил автору накануне акции 19 декабря один из кандидатов в президенты Андрей Санников. — Однако это не остановит механизм фальсификаций. Делается все, чтобы оставить узурпатора у власти». Не скрывали: они хотели устроить в Минске второй «майдан», убеждали, что учли ошибки 2006 года и на этот раз будут стоять до конца, несмотря на препятствия со стороны властей и сильный мороз.

Официальный Минск к этой акции тоже готовился: всю Октябрьскую площадь в центре города залили под каток, тогда как обычно заливали лишь малую ее часть. В город стягивались войска — круговорот армейских машин многие, включая автора этих строк, видели неподалеку от Минска. Вдруг стало невозможно купить билеты на поезда из районов в Минск, а у активистов оппозиции стали прокалывать шины, чтобы не смогли добраться до столицы, рассказывал автору глава избирательного штаба Владимира Некляева Андрей Дмитриев.


19 декабря

Штаб кандидата Некляева располагался на улице Немига. Отсюда в 19.30 стартовала колонна: около ста человек, если не считать журналистов. В колонне — и микроавтобус со звукоусилительной аппаратурой. Позже белорусские власти заявили, что автобусов было несколько, а внутри них — арматура. На колонну напали люди в черном без опознавательных знаков. Использовали звукошумовые гранаты, людей положили лицом в снег, избили журналистов, поломали им технику. Владимира Некляева тоже избили — его били по голове, даже когда он уже лежал на земле и когда потерял сознание — тоже.


После закрытия избирательных участков тысячи людей вышли в центр Минска. Митинг оппозиции был жесточайшим образом разогнан ОМОНом

Митинг

В начале девятого вечера на Октябрьской площади собралось уже несколько тысяч человек. Оппозиционные лидеры выстроились на ступеньках Дворца культуры профсоюзов. Говорили в мегафоны — аппаратуру должен был привезти Некляев. Но перекричать Женю Белоусова с его «Девочка моя синеглазая», которая гремела из громкоговорителей, установленных на столбах, ни Санников, ни Статкевич* *Андрей Санников, кандидат в президенты Белоруссии, лидер партии «Европейская Беларусь», арестован, находится в СИЗО КГБ. Николай Статкевич, кандидат в президенты, был арестован и находится в СИЗО КГБ, отказался от показаний и объявил голодовку. не могли. Звукоусиливающие колонки появились только спустя полчаса. Толпа скандировала «Пора менять лысую резину» и «Жыве Беларусь!» Статкевич объявил: по данным независимых эксит-поллов, Лукашенко набирает лишь 30,5%, поэтому «нужно пойти к нему и сказать, что ему пора уходить». Толпа встретила эти слова восторженными криками. К тому времени за Дворцом Республики — уже несколько автобусов с ОМОНом и большие армейские МАЗы с бойцами спецназа. На самой площади и на проспекте рядом — ни одного сотрудника милиции, кроме каких-то непонятных личностей спортивного телосложения в черных зимних куртках — они кучковались отдельно и что-то активно обсуждали по рациям.

Толпа между тем двинулась по проспекту в сторону площади Независимости, где находится Дом правительства, в котором располагаются и парламент, и Центральная избирательная комиссия. В среде оппозиционеров — полная эйфория. Кто-то рядом восторженно кричит: «Вот так делается история!» В колонне уже никак не меньше 20 тыс. человек. Но добравшись до площади, лидеры оппозиции теряются — не знали ни где установить аппаратуру, ни где вести митинг — в конце концов остановились на гранитной трибуне, на которой стоит огромный памятник Ленину. Кто-то из журналистов заметил: «Так революции не делаются!» Статкевич ему ответил: «У нас есть план», хотя всем очевидно, никакого плана не было. Наконец, начался митинг, толпа скандирует: «Уходи!» — это к Лукашенко. Между тем какие-то молодые люди — от силы 10 человек — начали молотить ногами и палками по стеклянным входным дверям. Делали они это организованно и слаженно, откуда-то появилось бревно, кто-то поднес несколько лопат. На фотографии видно, как один из молодых людей, из тех, что бил стекла, говорит в микрофон, спрятанный в рукаве. Вскоре из-за угла появились омоновцы с щитами и резиновыми дубинками, началась потасовка, с трибуны кто-то из лидеров кричал: «Не бейте милиционеров, не оказывайте сопротивление, покажите, что мы народ». Тех, кто бил стекла, они называли провокаторами.

Леонид Гозман, сопредседатель партии «Правое дело»:

Я там был — выступал на площади Независимости. Я был непосредственно рядом с дверью Дома правительства, когда ее пытались взломать и взломали — стоял метрах в 30–50. Когда эти ребята ломали дверь, им никто не мешал. Там рядом были милиционеры, которые им не мешали, было штук 40 телекамер, которым никто не мешал снимать, — эти кадры обошли весь мир. Насилие началось, когда на площади осталось тысячи полторы людей. Я тоже был там, до самого конца. Они вырубили свет и уже в темноте пошли метелить всех. Я абсолютно убежден — я сам видел, а не кто-то мне рассказывал: это была провокация Луки.


Атака на Дом правительства на самом деле была провокацией, говорят очевидцы. Сразу после этого ОМОН атаковал и начал избивать собравшихся

Бойня

Около 22.30 со стороны площади стремительно появился ОМОН — работали дубинками направо и налево. Нескольким людям на глазах автора разбили головы в кровь. Лидеры оппозиции поняли, что ситуация развивается по «плохому» сценарию, они объявили, что идут в здание парламента и будут там ожидать представителей руководства Белоруссии — для переговоров. Окруженные кольцом журналистов молодые люди — опять не более десятка — вновь начали бить стекла. Виталий Рымашевский* * Лидер движения «За свободу», кандидат в президенты Белоруссии, арестован, находится в СИЗО КГБ. пытался их остановить. К площади подъехали 10 армейских грузовиков — так началась силовая акция.

Били всех, и женщин, и мужчин, и очень жестоко: несколько ударов дубинкой — человек падает, его продолжают добивать либо дубинками, либо сотрудники КГБ ногами, после этого — в автозак. Андрей Санников сильно хромает, он не может идти сам, и его ведут под руки, у Виталия Рымашевского разбита голова, Николай Статкевич также избит. Не жалели и журналистов, несмотря на камеры и висящие на груди аккредитации. Охота на участников митинга продолжалась больше полутора часов. На одном из участков проспекта Независимости ОМОН взял в кольцо около 40 человек. Приказ по мегафону: «Пакуем всех», и всех — в автобусы.

Из Живого журнала минчанки Dolka777:

Мы вместе пошли до Октябрьской, чтобы там сесть на метро. Время приближалось к полуночи. Вдруг напротив нас останавливается автобус, из него вылезают громадные гориллы в касках и впихивают нас туда. Впихивают нас с мужем, догоняют сына и впихивают, предварительно пустив ему из носу две струйки крови. Впихивают нашего друга-инвалида первой группы без ноги и обеих рук. Сложносочиненное из протезов тело не так просто поддается насилию. Оно беспомощно распласталось по ступенькам автобуса, а его тоненькая жена, отчаянно крича, подтягивала, втаскивала его туда /…/ Первая фраза милиционера, составляющего на меня протокол, была: «Мы лишим вас родительских прав и сдадим вашего ребенка в детский дом». Я тут же и сразу раскололась. Я написала, что не участвовала в несанкционированном митинге, что было формально правдой, а по сути нет. /…/

Ночь

Ночью по всему Минску шли аресты и задержания. Почти всех кандидатов в президенты от оппозиции задержали на площади или вскоре после нее. Виталий Рымашевский был задержан на выходе из больницы, Николай Статкевич — в такси, в котором ехал с площади, Андрей Санников и его жена Ирина Халип, когда ехали с площади в травмпункт. Халип во время задержания били по лицу. У Алеся Михалевича* * Лидер движения «За модернизацию», кандидат в президенты Белоруссии. ближе к утру в квартире выломали дверь и увезли в неизвестном направлении. Сотрудников сайта Хартия’97 отвезли в изолятор прямо из редакции, в офис правозащитной организации «Наша Вясна» за ночь приходили дважды. Взяли директора Белорусского свободного театра Наталью Коляду, жену арт-директора театра Николая Халезина, потом взяли и самого Халезина, всего около 600 человек. Ночью отключили оппозиционные сайты, с перебоями работал Twitter, и не всегда был доступ к Facebook, плохо работала телефонная связь, интернет периодически пропадал почти на всей территории страны. Министр внутренних дел Белоруссии Анатолий Кулешов заявил, что его ведомство намерено найти и арестовать всех без исключения участников беспорядков. По слухам, МВД уже обратилось к мобильным операторам за номерами всех мобильников, которые были зафиксированы во время акции оппозиции.

Тюрьмы

Задержанных грузили в автозаки, как скот. В автозаках, по свидетельству корреспондентки AFP, били за малейшее движение. Одной девушке омоновскими дубинками раздробили ногу. Ее держали в автозаке и не пускали к врачам. Когда врачи увидели ее ногу, они были в шоке. Многих из тех, кого отвезли в Центр изоляции правонарушителей, избивали, многих держали часами в коридорах стоя, не давая воды и еды. Лидеров оппозиции отправили в «американку» — СИЗО КГБ.

Суды

По сообщениям очевидцев и самих задержанных, все судебные слушания проходили по одной и той же схеме. Они продолжались по несколько минут. Свидетелями выступали милиционеры. Большинство задержанных на акции получали до 15 суток административного ареста. Лишь единицы — штраф в размере нескольких минимальных окладов оплаты труда. Доходило и до кафкианских примеров. В суде Центрального района рассматривалось дело гражданина С. Антонова. В протоколе было записано, что на акции он выкрикивал «антигосударственный лозунг «Жыве Беларусь!» На вопрос судьи, как он относится к обвинению, Антонов ответить не смог, потому что является глухонемым. Антонова отправили в СИЗО, а дело — обратно в милицию.

Уже в понедельник в офисе партии Белорусский народный фронт на проспекте Машерова начали сбор помощи для арестованных. Собрали много, люди приходили один за другим, но проблема с доставкой: диспетчеры такси не принимали заказов по адресу офиса БНФ, таксисты, которых останавливали на улицах, как только видели, что в машины грузятся пакеты, отказывались ехать. Люди приносят передачи в СИЗО КГБ и изолятор ГУВД на улице Окрестина. В СИЗО КГБ передачи не принимают. На улице Окрестина — очень медленно. Внутрь проходит один человек раз в тридцать минут. Но люди стоят на холоде.

Телепропаганда

Главный сюжет — разбитые стекла входных дверей Дома правительства и молодые люди, которые бьют их. Комментатор канала называет митингующих «сворой, которая хотела испортить белорусскому народу праздник выборов». Уже в понедельник, 20 декабря, по ТВ показали три видеоролика. Первый — выступления на пресс-конференции, на которую позвали только госканалы, одного из кандидатов в президенты — Ярослава Романчука* *Кандидат в президенты Белоруссии от Объединенной гражданской партии.. Он, не отрывая глаз от текста, читал заявление, в котором осуждал действия оппозиционных лидеров и возлагал на них ответственность за произошедшее на площади. Второе видео — заявление Андрея Дмитриева, главы избирательного штаба Владимира Некляева, которое он сделал, находясь в СИЗО КГБ (там и на момент подписания номера в печать): он рассказал, что на улице Немига сам вместе с Некляевым раскачивал автобус, а милиция вела себя в рамках закона. Третье видео — заявление Григория Костусева* *Зампред партии Белорусский народный фронт, кандидат в президенты.: после многочасового допроса в КГБ его отпустили на волю, и он осудил события на площади и оппозицию. (Позже он заявил, что его заявление было смонтировано.)

После

21 декабря у изолятора на Окрестина собралось около двухсот человек. Они стояли на улице со свечами. Темно, очень холодно, рядом — пять автозаков со спецназом. Замначальника ГУВД Минска предупредил в мегафон: если не разойдутся, всех задержат. Большинство оставляют свечи и расходятся. Некоторые — остаются.

Из Живого журнала арт-директора Белорусского свободного театра Николая Халезина:

Я знаю, многие из вас, не вышедших в этот вечер на площадь и сидящих дома, могут сказать: «Мы же говорили». Мне плевать на «мы же говорили», потому что на это у меня есть фраза МакМёрфи из «Полета над гнездом кукушки» — «я хоть попробовал». Эти люди просто сделали часть вашей работы — они были честны до конца, они были последовательны и отважны, они были белорусами. Такими, какими я хотел бы белорусов видеть.