Шарики да ролики. Сорок пять лет назад, осенью 1965 года, в СССР стартовало промышленное производство шариковых ручек. Так начался закат эпохи «вставочек», стальных перьев и чернильниц, а «вечные» перья и авторучки по большей части стали дорогим аксессуаром. Историю приспособлений для письма «докомпьютерной эры» проследил The New Times
Конечно, главное не «чем?», а «что?» и «как?» «Из бочки можно капли извлекать, через соломинку — лакать!» — написала когда-то Новелла Матвеева. Надо признать, о приоритете сути перед формой говорила не только она и не только в стихах. Стал бы Александр Сергеевич Пушкин писать лучше (звучит несколько по-идиотски, не правда ли?), если бы пользовался не гусиными перьями или уже появившимися в его время ручками со вставным стальным пером, а гелиевой ручкой фирмы Pilot? Стали бы интереснее и глубже произведения Эрнеста Хемингуэя, если бы он пользовался не карандашами (добавим для исторической правды — по обыкновению стоя у конторки или сидя на стульчаке…), а, скажем, перьевой ручкой Montblanc Meisterstuck Solitaire Royal Black Diamond, украшенной 4654 черными бриллиантами, общим весом 17 карат и стоимостью почти €135 тыс.? Вряд ли. «Папаша Хэм» сразу бы заложил все черные бриллианты, починил бы дом на Кубе, подремонтировал лодку «Пилар», угостил бы всех посетителей бара Floridita двойным «дайкири» да вернулся бы к карандашам.
 |
| Самый древний способ письма —
заостренной палочкой на мягкой глине |
На столе лежали пачки бумаг, золотела чернильница, примечались ручки и перья; на столе стояло тяжелое пресс-папье в виде толстой подставочки, на которой серебряный мужичок (верноподданный) поднимал во здравие братину. Аполлон Аполлонович перед перьями, перед ручками, перед пачечками бумаг, скрестив руки, сидел без движенья, без дрожи…
Андрей Белый. «Петербург»
Урок чистописания
Страшно подумать, но приспособлениям для письма уже около пяти тысяч лет. Можно считать таковыми и вавилонские палочки для выдавливания клинописных значков на глиняных «табличках», и римский бронзовый стилус, которым писали на табличках восковых. Вспомним изображенную на фреске прекрасную жительницу засыпанного пеплом города Помпеи. В задумчивости она поднесла к губам тупой конец стилуса и по всей вероятности вот-вот сотрет им только что написанное. Скорее всего, любовное послание. Но, строго говоря, технология использования и стилуса, и глиняных табличек мало чем отличается от письма заостренной палочкой на песке. Вот когда сложилось великое триединство «перо—чернила—бумага», тогда и началась эпоха письменных принадлежностей. И в этой области первенство у тех, у кого оно и во многом другом: у китайцев и древних египтян.
 |
| У китайцев и японцев
каллиграфия с использованием кисти и туши — род искусства |
С китайцами все понятно: изобретение бумаги в I веке н.э. (если не раньше) позволило использовать для письма те кисточки, которыми прежде писали на шелке тушью. Египтяне, за три тысячи лет до нашей эры, начали использовать для письма тростниковые палочки с расщепленным кончиком, лист папируса и, строго говоря, тоже тушь, то есть смесь сажи с растительным маслом. Впрочем, тростниковые ручки использовались писцами низшего ранга. Для фараонов писали уже такими ручками, которые не требовалось постоянно окунать в чернила. Эти древнеегипетские ручки представляли собой полые свинцовые или бронзовые трубочки с заостренным концом. В трубочку вставлялась тростинка, наполненная чернилами, которые, просачиваясь по волокнам стебля, накапливались на заостренном конце трубочки.
Триединство в дальнейшем развивалось только путем совершенствования своих составных частей. Прорывов приходилось ждать веками. Тысячелетиями! Например, первые ручки-«вставочки», то есть тонкие металлические трубочки, куда вставлялись бронзовые перья, появились в III веке до н.э. в Греции и оттуда были привезены в Рим. И дожили «вставочки», хотя перья начали делать из стали, а патент на них был получен в 1803 году, до второй половины ХХ века нашей эры. Советские школьники, которых мучили на уроках чистописания, совграждане, отправлявшие телеграммы и макавшие перьевые ручки в чернильницы почтовых отделений, мало чем отличались от вольноотпущенников Древнего Рима, составлявших касту писцов.
Другое дело, что совшкольники и совграждане использовали игравшие всеми цветами радуги «фиолетовые» чернила, а вольноотпущенники Рима, особенно те, кто выводил древнеримскими «вставочками» важные императорские документы, — красные чернила из пурпура и киновари, так называемые «консульские». Любопытно, что подобное разделение — плебсу фиолетовое, патрициям красное — сохранилось и в обществе развитого социализма: советские партфункционеры свои резолюции выводили тоже красными чернилами.
Зная неравнодушие Маяковского ко всякого рода автоматическим ручкам, я выдернул из кармана великолепное перо, подаренное мне ко дню рождения Демьяном Бедным, с выгравированной надписью: «Смирнову-Сокольскому — от Демьяна». Маяковский впился в ручку и, явно завидуя, стал внимательно изучать ее механизм. В то время перья эти были большой редкостью. — Не завидуйте, Владимир Владимирович, со временем и вам такую же надпишут! Последовали ядовитая пауза и ответ Маяковского. — А мне кто ж надпишет-то? — Шекспир умер!
Николай Смирнов-Сокольский. «Рассказы о книгах»
Пурпурные чернила, как и чернила с использованием серебра или золота (например, те, которыми на окрашенном пурпуром пергаменте переписана знаменитая Серебряная Библия, ныне хранящаяся в библиотеке университета Упсалы), были несомненной редкостью. Чернила изготовляли из того, что было под рукой. В каждой стране были свои чернильные рецепты, и Россия не была исключением. Наиболее древний русский рецепт — сажа (лучшую получали при сжигании виноградных косточек) с вишневым клеем, разведенная в холодной воде. Позже чернила стали изготавливать с добавлением коры дуба, кусков железа, кипятить, настаивать, процеживать. Прообраз современных чернил получили тогда, когда в середине XIX века смогли синтезировать гематоксилин, вещество, содержащееся в коре сандалового дерева.
Вставить перо
Почти тысячу лет, со времени раннего Средневековья и до конца XVIII века, главным пишущим инструментом стали специально обрезанные и заточенные гусиные перья. Гусиные перья оказались удобнее в руке, чем тростниковые ручки, значительно дешевле, чем римские и древнеегипетские «вставочки», и дольше служили. Да и грызть гусиное перо было несравненно приятнее. Очевидным неудобством гусиных перьев было то, что подготовить его для удобного письма не так-то просто. Классический способ подразумевал, что у здорового, сильного, молодого гуся, обязательно весной, вырвали одно из пяти внешних перьев. Непременно — из левого крыла, так как если правша, которых большинство, будет писать правокрыльным пером, то при письме написанное будет загораживаться. Потом перо обжигали в горячем песке, потом острили кончик уже упомянутым перочинным ножом. Несмотря на отнюдь не поголовную грамотность и на то, что число тогдашних «творческих интеллигентов» и «работников интеллектуального труда» было не столь велико, перьев требовалось очень и очень много. В некоторых источниках есть данные, будто в XVIII веке из России в Англию отправлялось по нескольку миллионов перьев в год. Иными словами, без пера от русского гуся ни Лоренс Стерн, ни Джонатан Свифт, ни даже Генри Филдинг, не говоря уже про премьера Питта и лорда Веллингтона шагу — пардон! — строки не могли вывести.
 |
| Гусиными перьями люди писали
почти тысячу лет |
Аргентинская ручка
И правда, в 1888 году Джон Дауд предложил «авторучку с вращающимся наконечником». Изобретение было, конечно, революционным, но революции не произошло: дело было в чернилах, или оставлявших кляксы, или подтекавших, или застывавших. Дауд смог сделать ручку, которая хорошо писала лишь при 21 градусе по Цельсию.
 |
| Перья для чернил (слева)
и для туши |
Дело Дауда продолжили братья Биро, выходцы из Австро-Венгрии, Ладислав и Георг, журналист и химик. В середине 30-х годов ХХ века братья отдыхали на одном из курортов Адриатического моря и познакомились с пожилым господином, которому показали свою шариковую ручку. Господин, оказавшийся президентом Аргентины, генералом Агустином Педро Хусто Ролоном, пришел в восторг, и братья оказались в Аргентине, где продолжили свои опыты. Первый промышленный образец появился в 1943 году. Несмотря на большое количество недочетов (например, писать надо было, держа ручку строго вертикально), братья не останавливались на достигнутом, добились исправления недостатков, а пилоты стратегической авиации США, обнаружившие, что аргентинскими ручками удобнее всего делать записи в бортовом журнале, обеспечили устойчивые заказы. После войны выяснилось, что то, что хорошо для пилотов, не годится для простых смертных. Потребителей раздражало, что после долгого неиспользования ручка отказывалась писать, что она могла вдруг исторгнуть из себя пасту и испортить документы и одежду. Все продолжалось до тех пор, пока братья не продали право на изобретение Марселю Бишу, более известному как барон Бик. Барон посвятил шариковой ручке почти семь лет и в 1953 году выпустил на рынок то, без чего современный мир немыслим: дешевую шестигранную одноразовую ручку с удобным колпачком.
Шарик победил
Те, кого в первых классах школы мучили на уроках чистописания, кто помнит чернильницу-«непроливайку», еще далеко не старые люди. И они не забыли свою мечту поскорее вырасти и начать писать авторучкой. Но нет — сначала только «вставочки». Авторучки только после четвертого класса, да и то исключительно синие чернила марки «Радуга».
Страдало не только подрастающее поколение. Заполнять документы, расписываться на них шариковой ручкой было запрещено. Подпись считалась недействительной.
Хотя в некоторой степени запрет можно было объяснить тем, что первоначально качество отечественных шариковых ручек было настолько низким, что практически сразу шарик начинал «болтаться» внутри металлической канюльки на кончике стержня, и во все стороны лезла резко пахнущая, вязкая, плохо смываемая паста. Запасные стержни были дефицитом. Существовали специальные мастерские, где в опустевший стерженек мрачный человек в синем халате закачивал пасту. Одна из таких мастерских в Москве располагалась в непосредственной близости от Дома журналистов, на Суворовском бульваре, там, где сейчас антикварный магазин.
После изобретения шариковой ручки ничего революционного в мире письменных принадлежностей не произошло
…Когда осенью 1965 года завод «Союз» выпустил первую партию более-менее качественных советских шариковых ручек, многие наивные люди подумали — могут же, когда хотят! Однако сами стержни делались на приобретенном за валюту швейцарском оборудовании. На нем сделать совсем уж плохо не получалось, зато быстро ломалась тонкая пластмасса корпусов, да и цена была крайне высокой — почти два рубля. Для сравнения: великолепного качества китайские чернильные авторучки с закрытым золотым пером стоили около семи рублей.
После шариковой ручки в мире пишущих принадлежностей были лишь два заслуживающих внимания изобретения: фломастеры и роллеры. Они же — так называемые «гелиевые» ручки, в принципе те же шариковые, только с использованием современных материалов и технологий.
Перо бывает или «восемьдесят шестым», то есть — поскольку пишет с нажимом — безупречнейшим орудием чистописания. Или «гусиной лапкой». Но «лапку» разрешается применять только с пятого класса. Эта — без нажима и придумана в старое время, чтобы в присутственных местах (при составлении, скажем, купчей или в почтовой конторе) посетителям с разной рукой одинаково хорошо писалось.
Асар Эппель. «Чернила неслучившегося детства»
Можно ли сказать, что шариковая ручка стала вершиной великого триединства? Ну, если человек не помнит или никогда не испытывал, как это — писать хорошим пером, хорошими чернилами по хорошей бумаге, особенно при условии, что есть что написать, — то можно. А вообще-то никто не знает, чем закончится Великая Письменная Эпоха. И закончится ли…
