Пещерное вино

В Болгарии сейчас «събир грозде» — собирают виноград. Сосед Кирил, бывший учитель, два дня трудился, не разгибая спины, вместе со своим сыном-инженером, специально приехавшим из Софии на подмогу, после чего пожаловался через забор: «Изморился. Много сильно изморился. А за что? Ни я, ни сын не пие...» 

Ну, это он слегка лукавил. «Пие», не «пие» — дело не в этом. Виноград — это вам не просто «сельскохозяйственная культура», виноград — богом данный капитал. Деньги, которые растут прямо на кусте, мечта Буратино. В отличие от многих иных скоропортящихся «продуктов земледелия» виноград сначала превращается в довольно «долгоиграющую» и вполне востребованную субстанцию — вино, а затем невыпитое-непроданное перегоняется в ракию. Ну а ракия, как вы понимаете, — это «жидкие деньги». Годами хранится и рано или поздно находит покупателя. Есть, правда как минимум одно «но». Прежде чем стричь купоны, «грозде» нужно собрать, выдавить из них сок и залить его в бочки для дальнейшего волшебного превращения. В Болгарии это происходит в строго заданный период — с 20 сентября по 10 октября (ну, плюс-минус чуть-чуть). И вот тут уж объявляется аврал. Городские жители в полном составе несутся на подмогу своим сельским родственникам и собирают, собирают, потом в специальных машинках давят, давят и, наконец, заливают в бочки. Уф! Теперь можно немножко кирнуть, поговорить «за жизнь» и — назад, по рабочим местам. Ждать февраля, когда первое вино созреет. Тогда бочки пооткрываем, хлебнем, чтобы попробовать, как у нас в этом году получилось, а затем отправимся на «праздник вина» — своим похвалиться и чужое пригубить. Так что виноград — это еще и часть жизни.
Правда, есть в юго-западной Болгарии небольшое местечко, где «грозде» отнюдь не какая-то часть, а просто вся жизнь. Причем многих и многих поколений. Называется оно «Мелник».

Три империи

Мелник — это уникум. Если говорить в стиле школьных учебников, то исторический и природно-климатический феномен. Кстати сказать, название Мелник — триедино. Это, во-первых, город, точнее, городок, во-вторых, это название вина, и в-третьих, это сорт местного винограда.
Кто и когда построил этот город, толком не знает никто. Считается, что фракийцы. Впрочем, в этих краях любой исторический артефакт принято приписывать фракийцам, так как о них толком тоже никто ничего не знает. В любом случае возраст этого городка исчисляется как минимум пятнадцатью веками. За это время он успел побывать в составе трех империй (Римской, Византийской и Османской) и одного соцлагеря. Что означает слово «Мелник» — опять-таки до конца неясно. Болгары утверждают, что происходит оно от «мела», которого, дескать, много в здешних песчаных породах. С этим категорически не согласны греки, называющие город Меленико — «Черный дом». Мол, когда-то здесь было место ссылки высокопоставленных особ Византийской империи, оттого и столь нерадостное название. 

 
Казалось бы, а при чем тут греки? Да притом, что город-то, по сути, всегда был греческим. Во всяком случае именно они сменили фракийцев «на боевом посту» и составляли большинство населения Мелника-Меленико вплоть до 1913 года, причем так было даже во времена Османской империи. Когда же после второй Балканской войны городок окончательно был передан Болгарии, бедные греки, зажав в ладошках по горсти родной меленикской землицы и обливаясь слезами, дружно переселились в соседний городок Сидирокастро. С тех пор отчаянно ностальгируют и высокопарно называют Меленико «византийским бастионом у северных границ македонского эллинизма».

Природная фабрика

Но бог с ними, с греческими страданиями. Как бы там ни было, очевидно, что своим появлением на свет и исключительной живучестью Мелник обязан двум неодушевленным субстанциям: винограду и... песку. В этих местах предгорья Пирина сложены из песка. Когда-то в незапамятные времена малюсенькая речушка рыла себе этот песок и рыла и, наконец, прорыла целую долину, окруженную высоченными обрывистыми песчаными склонами, так называемыми «мелнишскими пирамидами». Если в этих «пирамидах», в свою очередь, вырыть пещеру, то мы получим природный термостат. Температура здесь будет абсолютно неизменной круглый год — +14° С. Это раз. Ну а два — это то, что здешние песчаные почвы и климат прекрасно подходят для выращивания винограда. Надо полагать, что древние фракийцы были достаточно сообразительны, чтобы сложить «раз» и «два» и получить в сумме уникальную природную фабрику по изготовлению вина. Собрал «грозде», выдавил в бочку — и в пещеру, где неизменные +14° С просто идеальны для винного созревания. А вино нужно всем и во все века. Даже непьющим османам-мусульманам. 

 
Вот вам и секрет живучести Мелника. Когда гуляешь по этому мини-городу, вооруженный пусть и поверхностными знаниями истории, возникает странное ощущение, что настоящие и неизменные жители здесь только вино и технологии. Действительно, менялись века, город оказывался то под властью Византии, то Болгарского царства, то воинственные сербы ненадолго его оттяпывали, пятьсот лет османы владели — а «фабрика» методично собирала, давила, заливала в бочки, выдерживала и снова собирала... давила... давила... выдерживала... «Персонал» менялся, производство оставалось таким же неизменным, как температура в мелнишских винных складах-пещерах.

Игрушечный город

«Не может быть, — заявили друзья-журналисты из Москвы, когда автор повез их в Мелник, пообещав, что они будут пробовать вино, изготовленное исключительно вручную по древним технологиям, причем везде, в каждом заведении абсолютно уникальное. — Это все сказки для туристов. В Европе такого быть не может по определению. Все это уже закуплено на корню, вино производится на каком-нибудь кооперативном заводике по стандартной технологии (экономика, однако!), и, перемещаясь от заведения к заведению, мы пробуем одно и то же, только сопровождаемое разными байками». Мол, глобализация, индустриализация, модификация, хренация... и где ж твоя квалификация...
Пришлось затаиться в поисках достойного ответа на инсинуации. Здесь, в маленькой сельской юго-западной Болгарии самый простой способ узнать правду — обратиться к хорошему знакомому, который выяснит, кто из его родственников связан с интересующей проблемой и может, так сказать, проконсультировать. Родственники не врут. Иначе они перестают быть родственниками. Так здесь устроено. Родственник нашелся довольно быстро. Причем какой! Владелец одного из самых популярных в городе — по крайней мере среди болгар — заведений «Деспот Слав». Загадочное название это расшифровывается так: деспот означает правитель, а Слав — имя. Был такой сербский царек, при котором на рубеже XII–XIII веков построили один из самых известных болгарских монастырей — Роженский. Итак, едем в Мелник. 

 
Как бы хотелось величаво-эпически произнести что-нибудь вроде «Здесь так и веет седой стариною...» Но — увы! Совсем даже не веет. Все такое весело-нарядное: аккуратная уличная брусчаточка, жизнерадостные домики в несколько этажей, оформленные в стиле «болгарского ренессанса», пестрые сувенирные лавочки. Даже невероятно древний мост, который построили еще римляне, и тот кажется симпатичной игрушкой.
«Декорация...», — обычно саркастически цедят греки, которые бродят по Мелнику в тщетных поисках своего безвозвратно утраченного Меленико. Да, есть такое, прямо скажем. И только если очень долго и внимательно всматриваться, то сквозь слои нарядной штукатурки начинают проступать непривычные черты чего-то греческо-мавританско-непонятно-какого, что в сочетании с желтыми обрывами «мелнишских пирамид» постепенно складывается в прекрасную «машину времени»...
Сегодняшний Мелник — это город-приз­рак, «летучий голландец». Люди здесь практически не живут. Во всем городе не более трехсот жителей, раза в три меньше, чем, допустим, в средних размеров деревушке. Сюда приезжают на работу — обслуживать туристов, вот как, например, знакомый армянин из Петрича по прозвищу Наполеон, торгующий на центральной площади сувенирами. Почти каждое здание в Мелнике — это комплекс, состоящий из отеля, механы (национального ресторана) и винарни — помеси дегустационного зала с винной лавкой. Так сказать, все для блага путешествующего: приезжай, живи, броди, пробуй всякую винную вкуснотищу и поглощай простые, но очень симпатичные болгарские «ястия». Впрочем, пора на свидание с «родственником».

Одинакового вина не бывает

Довольно большой, но очень уютный зал темного дерева, украшенный в основном стеллажами с винными бутылками. За одним из столиков восседает человек лет пятидесяти, статью, а главное, мрачноватым видом живо напомнивший автору покойного приятеля — блистательного болгарского прозаика Павла Вежинова. Хозяин заведения Кирил Деликиров.
После вступительных «как жизнь, как бизнес?» — главный вопрос: ну ладно, отель, ресторан, все понятно. А вино откуда? «То есть как откуда? — удивляется Кирил. — Свое. Тут у всех свое». — «И виноградник свой?» — «А чей же?» — «По какой технологии ты его делаешь?» — «По такой, как всегда здесь делали». — «А другие?» — «И другие тоже». — «Так значит, вино у всех одинаковое?» — «У всех разное».
Как же так? Виноград один и тот же, технологии те же самые, а вино разное?
Терпеливо и неспешно объясняет, что у разных хозяев не может получиться одинакового вина из-за множества факторов, начиная с того, что у одного сил больше, а у другого меньше, у одного бочки старые, у другого новые, кончая самым важным. Вино здесь традиционно делается из смеси трех сортов винограда: местной «широкой мелнишской лозы», мерло и каберне. У каждого винодела — свои пропорции.
«А вы-то, хозяева местные, знаете, небось, чье вино лучше, чье хуже?» — «Конечно». — «А как твое? Только честно». — «Хорошее. Из лучших». — «Ты его бутилируешь или только на розлив продаешь?» — «Бутилирую тоже». — «Прямо здесь?» — «Нет. На заводе в Дамянице».
И тут каверзный вопрос: а что за вино продается в магазинах под названиями «Мелник 13», «Мелник 99» и т.п.? В ответ с легким оттенком презрения: «Это «винпромовское...» (В том смысле, что заводское.)
Последний заход: а не пробовали кооперироваться? Допустим, кто-то сосредотачивается на виноделии, кто-то занимается гостиничным бизнесом, кто-то — ресторанным? Так же в сто раз выгоднее?
«Нет, — отвечает, — не пробовали». — «А почему?» — «Так неинтересно».

Гроздья счастья

Ну что, кто оказался прав? Да, наверное, рано или поздно появится некто и скупит весь Мелник вместе с его виноделием и превратит в единый производственно-культурно-развлекательный комплекс. А скорее всего, просто в культурно-развлекательный. Вино же на продажу будет закупать в презренном «Винпроме».
Но пока еще старина Мелник спит своим римско-византийским сном. Можно еще побродить по его странным улочкам, хлебнуть, да и не раз «червено вино», что до нас пивали цезари и императоры, съесть шипящий на сковороде сач и подышать напоследок античным воздухом...
А пока все это пишется, видно из окна, как другой сосед — Илия — в окружении крепких родственников из Благоевграда все давит и давит очередную порцию гроздьев. У нас в деревне тоже замечательное вино делают.

---