О МОЕМ ЛЮБИМОМ ПИСАТЕЛЕ
Салман Рушди — для меня — величайший из всех современных писателей. Я читала все его двенадцать романов, его эссе, детские книги и потрясающие мемуары.
Какие-то из них не слишком интересны, но есть такие, которые пронзают душу. Это, конечно, «большая тройка» — книги, доставившие ему великую славу и великие страдания.
Есть те, кто считает лучшей его книгой «Детей полуночи» — полную сложных аллюзий и символических образов историю мальчика, родившегося одновременно с независимой Индией и наделенного удивительными способностями. «Дети полуночи» принесли Рушди Букеровскую премию, а позже, дважды (!!!) в 1993 и 2008 годах «Букера Букеров».
Я люблю «Детей полуночи», в них совершенно завораживающий, с восточными примесями и интонациями, английский язык и невероятные образы Индии.
Но «Сатанинские стихи», написанные в такой же ни на что не похожей манере, которую лишь очень примитивно описывает термин «магический реализм», поразили меня сильнее.
«Сатанинские стихи» — это скандал, волнения в мусульманских странах, когда на улицы выходили те, кто никогда не прочитал ни одной строки Рушди, смертный приговор, вынесенный писателю аятоллой Хомейни, годы, прожитые в подполье под охраной британских спецслужб.
Мне-то кажется, что мало где пророк Мухаммед изображен с таким огромным уважением, как в этой книге. Мятущийся, страдающий, но все-таки верный себе искатель истины.
И есть у меня подозрение, что зловещая фетва, призывавшая правоверных убить Рушди, была вынесена не из-за изображения пророка, а потому что в книге изображен некий злобный фанатик, подозрительно напоминающий Хомейни.
В книге происходит много чудесного и героям являются странные видения. А основной сюжет крутится вокруг такого события: террористы взрывают самолет в небе над Англией, но два пассажира не погибают. Это два индийских артиста, один из которых после падения с небес превращается в некое подобие архангела Гавриила, а другой — в некий образ дьявола.
Уфф, написала предыдущую фразу и поняла, какой дикой она должна казаться тем, кто не читал роман. Кто не следил с замиранием сердца за трансформацией героев, не узнавал об их прошлом, об их отношениях с близкими, об их поисках себя, Бога, родины…
И вообще-то, простите за выспренность, но запутанный сюжет этого романа можно описать очень просто: «Бог есть любовь».
Я знаю, что «Сатанинские стихи» приняли далеко не все. В Англии ехидные коллеги создали, по словам самого Рушди, «Клуб 17-й страницы» — объединение тех, кто не смог одолеть больше 17 страниц модернистского текста.
Для меня это — великая книга. Но еще сильнее я люблю роман, написанный уже в годы преследований и одиночества — «Последний вздох мавра», где тоже переплетены Индия и Европа, литература и кинематограф, мусульмане, индусы, евреи и христиане. История странного мальчика с искалеченной рукой, который стареет быстрее других, — это и символическая биография самого Рушди и его семьи, и размышления об отношениях Индии и Запада, и попытки разобраться в сути тех иллюзий, которые лежат в основе искусства.
Рушди будет еще много лет экспериментировать с языком, образами, стилями. Он будет фантазировать на темы рок-музыки и зороастрийских мифов, «Тысяча и одной ночи» и Нерона, Дон Кихота и массовой культуры. Он напишет пронзительного и разрывающего сердце «Клоуна Шалимара» — книгу о трагедии Кашмира.
Он выстоит среди преследований, начнет снова жить открыто, получит рыцарское звание, объявит о выходе тринадцатого романа летом 2023 года — чтобы в нынешнем, проклятом 2022-м году, оказаться еще в черном списке Аль-Каиды, стать жертвой нападения фанатика и лежать теперь под ИВЛ, скорее всего лишившись глаза.
Я всей душой надеюсь, что 75-летний Рушди выстоит и на это раз и переработает новую трагедию в великую прозу. Все, что произошло 12 августа перед началом его лекции, настолько напоминает события, происходящие во многих его романах, что аж страшно становится.
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не умирайте, сэр Ахмед Салман…
