Откровенно советская стилистика: крупный ритуальный (нет, простите, производственный) комплекс, расцветающие в толпе трудящихся улыбки.
— Что, товарищи, хорошо живете? Поддержите курс партии и правительства? — задорно спрашивает Леонид Ильич Брежнев.
— Хорошо живем, хорошо! — отшучиваются трудящиеся.
Главное, чтобы дело было не в Москве. Москву народ не любит. То есть жить в ней любит, а так — нет. Вот Горький (в смысле Нижний Новгород) как раз то, что нужно. Как мать говорю и как женщина. Тут, кстати, и израильская военщина подвернулась с переносом столицы в Иерусалим. И коварные происки ВАДА против нашего биоматериала.
То есть все по канону. Народ места себе не находил, ночами не спал. А вдруг не выдвинется? Кто же нас от демонов оборонит, с колен подымет, удвоит ВВП? Ах, чем же кончится это невыносимое ожидание…
Был такой сукин сын из «пятой колонны» по фамилии Пушкин. Он довольно ясно объяснил:
Чем кончится? Узнать немудрено.
Народ еще повоет да поплачет,
Борис еще поморщится немного,
Что пьяница пред чаркою вина,
И наконец по милости своей
Принять венец смиренно согласится…
Народ места себе не находил, ночами не спал. А вдруг не выдвинется? Кто же нас от демонов оборонит, с колен подымет, удвоит ВВП? Ах, чем же кончится это невыносимое ожидание
В общем, по части преемственности и стабильности все в порядке. Но есть (yes!) и один сравнительно свежий аспект. Это челядь. Челядь, известно, хороша тем, что умеет считывать неартикулированные желания начальства и воплощать их в жизнь. Вопреки его протестам.
Тов. Сталин в декабре 1946 года на встрече с составителями своей «Краткой биографии» не забыл поинтересоваться запланированным тиражом. Челядь говорит: миллион. Он в ответ: чтоб не больше 500 тысяч! Бумаги в стране нет. (И правильно: откуда бумага в стране победившего социализма? Для бумаги древесина нужна. А в СССР леса, как нефти в социалистической Венесуэле, — хронический дефицит). Тут челядь товарищу Сталину смело возражает: неправда ваша, тов. Сталин! Есть в стране бумага!
— Ну, тогда ладно, — нехотя соглашается он. — Но чтоб не больше миллиона! Смотрите у меня…
На том и порешили. В 1947 году «Краткая биография» выходит тиражом в 1 млн экземпляров (подписано в печать 16.01.47). И к концу года еще 3 млн второго издания подпечатали (подписано в печать 24.12.47). Итого 4 млн. А что делать, если советский народ тревожится, прямо места себе не находит. Кто, если не «Краткая биография» любимого вождя, даст отпор и оборонит?!
Так вот, о челяди. Ее задача считывать и воплощать. А наша задача по ее поведению следить за тем, как далеко съехала крыша у руководства.
Судя по трепетности, с которой страну готовили к судьбоносному событию, съехала основательно. Полгода лучшие люди Отечества мучались, буквально кушать не могли: а вдруг не пойдет?! Вдруг преемник или еще какая дрянь? Или занеможет. Рукой на нас, грешных, махнет. Уйдет в Сирийскую пустыню питаться акридами… Прямо как на иголках. В аптеках все успокоительное с полок смели — вы по ценам заметили, наверное.
И вот, наконец, г-н Песков объявляет: готовьтесь! Может случиться в любой из ближайших дней. Тут с полок смели уже хозяйственное и туалетное мыло: шею мыть. Приготовились и стали ждать. Утром подослали юного пионера разведать — ну как, не пора еще?! Нет, отвечает, — рано. Еще не определился. Ждите.
Такого ритуала нам (точнее, ему) не устраивали ни в 2000-м, ни в 2004-м, ни в 2012 году. А сейчас, стало быть, решили, что пора. Дозрел! Ну, челяди, конечно, виднее
И только к вечеру, когда собрали трудящихся с мытой шеей, в миленьких голубых курточках/шарфиках с оленями и надписью ГАЗ, когда подтянули камеры и свет, когда ФСО, неделю проверявшая завод, дала добро, вот тогда, наконец, свершилось. Абсолютно неожиданно! И прямо гора с плеч, холодный пот со лба. Вся огромная страна от Калининграда до Владивостока вздрогнула: слава тебе, Господи! Наливай, братан.
Такого ритуала нам (точнее, ему) не устраивали ни в 2000-м, ни в 2004-м, ни в 2012 году. А сейчас, стало быть, решили, что пора. Дозрел! Ну, челяди, конечно, виднее. Надо признать, мероприятие, действительно, прошло очень даже неплохо. Сначала Архиерейский собор, потом к народу. Есть в этом нечто багрянородное.
Немного беспокоит другое. Если крыша уже в небесах. Если впереди еще целых шесть лет, страна почти в открытую смеется, а он явно не догадывается, что смешон. Если налицо гибридный Афганистан в Сирии и гибридная московская олимпиада в Корее. Если Запад опять мешает нам проводить миролюбивую политику в гибридной Чехословакии и Польше (ныне они сместились на Украину; следующая станция Воронеж)… То есть все основания ждать скорого появления гибридной «Малой Земли» (где Л.И. Брежнев лично сломал хребет фашистскому зверю). И гибридной «Целины», где он же лично заложил основы Продовольственной программы.
Это будет еще лучший вариант. Та, прежняя, крыша относительно мирно ехала в сторону четырех золотых звезд на груди и коллекции зарубежных автомобилей. Сиськи-масиськи, мирное сосуществование… Как мило и славно! Главное — кончилось сравнительно бескровным развалом. Вот и хорошо.
Но кто знает, куда понесет эту новую крышу. За ней нет катастрофического опыта Большой войны, который был за любым из самых пропащих советских начальников. Зато есть избыток откровенно криминальных сюжетов. На каких стратегических крыльях она полетит? Как далеко?
Ведь никакая челядь не удержит.
* Политгеограф, постоянный автор NT. Мнение автора может не совпадать с мнением редакции
