Крах одного магната

Харви Вайнштейн. Фото: Flickr.com / admedia2014

Еще месяц назад Харви Вайнштейн был некоронованным королем Голливуда, его самым успешным продюсером, благосклонности которого искали не только молоденькие актрисы и маститые беллетристы, но и политики, включая президентов и кандидатов в президенты. Сегодня он превратился в изгоя. От него отвернулись коллеги, его исключили из Киноакадемии, компания, носящая его имя, распродает активы.

Неприятность, приключившаяся с Вайнштейном, вполне банальна: не он первый, не он последний. Но поражает стремительность и необратимость падения гиганта, которого сам гигант явно не ожидал.

Снежный ком обвинений

Свое расследование о том, что Харви Вайнштейн на протяжении многих лет злоупотреблял служебным положением и принуждал молодых актрис к действиям сексуального характера в обмен на роль, газета The New York Times опубликовала 5 октября. Уже 8-го The Weinstein Company заявила, что увольняет своего отца-основателя.

10 октября вышел номер журнала The New Yorker с еще более подробным расследованием. В тот же день жена Вайнштейна, дизайнер Джорджина Чапмен, заявила, что разводится с ним. А дальше неудержимо покатился снежный ком.

Политики, получавшие от Вайнштена деньги на выборы, начиная с Хиллари Клинтон, теперь жертвуют их на благотворительность. Президент Франции Эмманюэль Макрон хочет лишить бывшего киномагната ордена Почетного легиона, а от британского премьера Терезы Мэй требуют отобрать у Вайнштейна орден Британской империи.

В списке жертв сексуального задора Вайнштейна уже более 50 имен. Почти во всех случаях речь идет о домогательствах, далеко не всегда завершившихся половым актом. Четверо пострадавших утверждают, что секс был насильственным. Последнее обвинение Вайнштейн категорически отрицает, равно как и то, что он мстил отказавшим ему женщинам.

Защищать интересы Вайнштейна взялась Лиза Блум — адвокат, сделавшая себе имя на представительстве женщин, подвергшихся сексуальным домогательствам, и хорошо знающая методы доказательства от противного. Она предложила руководству компании опубликовать фотографии дам, обвиняющих Вайнштейна, «в дружеских позах с Харви» — на этих фото они позируют уже после того, как Вайнштейн их будто бы домогался. Но боссы предпочли принести сакральную жертву.

Адвокат Лиза Блум. Фото: aol.com

Знали, но молчали

Сегодня в Голливуде говорят, что поведение Вайнштейна ни для кого не было секретом. Но некоторые звезды, в том числе актриса Мэрил Стрип, утверждают, что ничего не знали о выходках киномагната. Понятия о них не имели и сотрудники компании Вайнштейна, опубликовавшие обличительное заявление. «Мы пришли работать в компанию, — пишут они, — потому что мы любим кино... Мы знали, что работаем с человеком со скверным характером. Мы не знали, что работаем с серийным сексуальным маньяком. Мы знали, что наш босс может манипулировать людьми. Мы не знали, что он использует свою власть для систематической травли женщин и для того, чтобы заставить их молчать. Мы знали, что он сладострастник, имеющий внебрачные связи. Мы не знали, что он способен на агрессивное насилие...»

Знали, но молчали, потому что Вайнштейн умел заткнуть рот и испортить карьеру любому.

Еще в 2004 году молодая журналистка The New York Times Шэрон Воксман получила от начальства добро на расследование слухов о Вайнштейне. Однако ее материал в газете тогда так и не появился. Воксман утверждает, что ей звонили кинозвезды Мэтт Деймон и Рассел Кроу, а Вайнштейн приезжал в редакцию собственной персоной, и газета уступила давлению.

ЕЩЕ В 2004 ГОДУ МОЛОДАЯ ЖУРНАЛИСТКА THE NEW YORK TIMES ШЭРОН ВОКСМАН ПОЛУЧИЛА ОТ НАЧАЛЬСТВА ДОБРО НА РАССЛЕДОВАНИЕ СЛУХОВ О ВАЙНШТЕЙНЕ. ОДНАКО ЕЕ МАТЕРИАЛ В ГАЗЕТЕ ТОГДА ТАК И НЕ ПОЯВИЛСЯ

Вообще-то, такие удары NYT никогда не пропускает. Она провела служебное расследование. Нынешний главный редактор Дин Бэкет говорит, что не работал тогда в газете, а те, кто возглавлял ее в 2004 году, Билл Келлер и Джилл Абрамсон, не помнят никакого давления. В любом случае, по словам Бэкета, невероятно, чтобы NYT поддалась нажиму, пусть даже и со стороны важного рекламодателя. Тогдашний непосредственный начальник Воксман, Джонатан Лэндман, предполагает, что статья была неубедительной, ей не хватало доказательств. Воксман, впрочем, сама признает, что единственная женщина, с которой она тогда встретилась, отказалась говорить, потому что получила отступные за молчание.

Примечательно, что если Лэндман говорил про «неубедительность» расследования Воксман, то президент телеканала NBC Ноа Оппенгейм сейчас говорит об «отсутствии цельности» в сюжете про выходки Вайнштейна, который более года назад подготовил для канала журналист Ронан Фэрроу, сын режиссера Вуди Аллена и актрисы Мии Фэрроу. К тому же у руководства NBC якобы были сомнения и в достоверности расследования Фэрроу о Вайнштейне. В итоге журналист отдал собранный материал в The New Yorker. Сейчас Фэрроу говорит, что Вайнштейн пытался в процессе работы давить на него и угрожал судебным иском. А вот руководство NBC категорически отрицает факт какого-то давления, считая такие подозрения «оскорбительными», тем более что многомесячное расследование финансировалось самим телеканалом.

ПОЧЕМУ ЖЕ НА ЭТОТ РАЗ НЕ БЫЛО ДАВЛЕНИЯ? ВИДИМО, НАСТУПАЕТ МОМЕНТ, КОГДА ТВОЙ РЕСУРС ИСЧЕРПАН. ВАЙНШТЕЙН ОСОЗНАЛ ЭТО, КОГДА ОБРАТИЛСЯ С ПРОСЬБОЙ О ПОДДЕРЖКЕ К ДРУГИМ ВОРОТИЛАМ ШОУ-БИЗНЕСА — ОТВЕТОМ ЕМУ БЫЛО ГРОБОВОЕ МОЛЧАНИЕ 

В итоге The New York Times и The New Yorker опубликовали свои расследования — итог кропотливого, в несколько месяцев, труда — почти одновременно. Свидетельства собирались тщательно и юридически корректно.

Почему же на этот раз не было давления? Видимо, наступает момент, когда твой ресурс исчерпан. Вайнштейн осознал это, когда обратился с просьбой о поддержке к другим воротилам шоу-бизнеса — ответом ему было гробовое молчание.

Кодекс Хейса

Сегодня многие вспоминают громкие голливудские скандалы 1920-х годов. Расцвет газетного жанра голливудской сплетни, в котором так преуспела знаменитая актриса и обозреватель светской хроники Хедда Хоппер, пришелся на 1930-е. Хедды боялись как чумы: ведь в те годы действовал кодекс Хейса, не только предписывавший правила благопристойности на экране, но и вменявший студиям в обязанность наблюдение за «облико морале» актеров и режиссеров. Но плоть брала свое, и даже угроза потерять контракт не останавливала любвеобильных мужчин и женщин.

В 1950-е кодекс Хейса рухнул, а в следующее десятилетие грянула сексуальная революция. Об этом Харви Вайнштейн напоминает в своем заявлении: «Я вырос в 1960-е и 1970-е, когда все правила поведения были иными. Тогда была другая культура. С тех пор я понял, что это не оправдание...» Не оправдание. Но объяснение.

Недавно Америка узнала еще один секрет Полишинеля, и тоже благодаря NYT, — о систематическом растлении учениц привилегированных частных школ-интернатов. Впрочем, и учеников тоже. Читаешь сегодня рассказы о том, как юные наложницы помогали учителям совращать одноклассниц, и думаешь: вот тебе и 57-я московская спецшкола! А тогда все это было, как ни дико звучит, в порядке вещей.

«Я ВЫРОС В 1960-Е И 1970-Е, КОГДА ВСЕ ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ БЫЛИ ИНЫМИ. ТОГДА БЫЛА ДРУГАЯ КУЛЬТУРА. С ТЕХ ПОР Я ПОНЯЛ, ЧТО ЭТО НЕ ОПРАВДАНИЕ...»

Сын нью-йоркского ювелира Харви Вайнштейн учился в обычной публичной школе в Квинсе, но там порядки были еще почище. Нынешний президент США Дональд Трамп на шесть лет старше Вайнштейна. Он тоже вырос в Квинсе. До 13 лет Донни ходил в частную школу Ки-Форест, но в седьмом классе у него возникли проблемы. О том, что это были за проблемы, одноклассники говорят как-то глухо, но вспоминают, что Трамп часто становился объектом насмешек, потому что категорически не умел признавать свои даже очевидные ошибки. Вместе с тем его называют «треплом» и «отморозком» — тем, кто не прочь поиздеваться над более слабым (самого его природа ни здоровьем, ни телосложением не обидела). Он был упрям и неуправляем, и отец отдал сына в кадетское училище — Нью-Йоркскую военную академию, чтобы приучить его к дисциплине. К дисциплине там приучали, в том числе с помощью телесных наказаний, и процветала дедовщина.

ВАЙНШТЕЙН ГОВОРИЛ ДАМАМ, НА КОТОРЫХ ПОЛОЖИЛ ГЛАЗ, ЧТО «ОН ТАК ПРИВЫК» И ЧТО ОТ НИХ НЕ УБУДЕТ «ИЗ-ЗА ПЯТИ МИНУТ» ИНТИМА

Так, может быть, Трамп и Вайнштейн берут реванш, компенсируют свои детские обиды? И если оставить в покое конспирологию и привычные насмешки над показным американским пуританством, то что же окажется в остатке как не самоуверенность мажора, статусного мужчины, который убежден, что он в своем праве, — иначе зачем и власть, и богатство?

Дональд Трамп, еще будучи кандидатом в президенты, стал объектом скандала из-за тайно записанного еще в 2005 году на диктофон монолога, который он сам назвал «трепом в мужской раздевалке»: «Когда ты звезда, они (женщины. — NT) позволяют тебе все что угодно. Лапай их за письку. Делай, что хочешь». Это — философия и Вайнштейна, который говорил дамам, на которых положил глаз, что «он так привык» и что от них не убудет «из-за пяти минут» интима.

Но оказалось, что в Америке порядочность еще никто не отменял.