Случаются порой труднообъяснимые вещи. Когда что-то вполне заурядное, серенькое, рутинное вдруг взрывает тишину и становится модным, ослепительно горячим топиком. Так оно и произошло с 8-серийным телефильмом «Спящие», который Юрий Быков срежиссировал, а «Первый канал» показал в прайм-тайм.
Итак, почему вокруг вполне рядового шпионского триллера скрестились шпаги-киборды? Почему взбеленились либералы? Почему ощетинились державники? И что это за полупародийная, ерническая достоевщина с публичным покаянием вдруг прозревшего режиссера?
Начать с того, что «Спящие» — это идеологический концентрат, чистый спирт провластной пропаганды.
Разве не было на российском ТВ сериалов, фильмов и тематических программ, которые обличали бы Белый дом, Госдеп и вообще «америкосов», которые клеймили бы непатриотичную прозападную гуманитарную элиту?
Да сколько угодно, под самыми разными соусами. Но не в одной кастрюле.
Враги среди сытых
«Спящие» — это, похоже, первое, по-своему новаторское скрещение международного детектива с гротескным обличением «пятой колонны». Впервые в игровом формате ставится жирный знак тождества между понятиями «элита» и «шпионаж». Законсервированные агенты ЦРУ везде и повсюду, от мидовского кабинета до газетной редакции, от бизнес-тусовки до, страшно сказать, самой Лубянки. Враги отечества как зомби пробуждаются по команде демонического эмиссара из Лэнгли и начинают свое страшное, кровавое дело. Это как в «Ребенке Розмари»: милые тетушки и соседушки вдруг, в одно мгновение, превращаются в посланцев ада.
В этой стратегической угодливости просматривается отсыл к прошлому, когда лучшие (без иронии — лучшие) творцы страны соревновались в угадывании мыслей отца народов и искусном и вдохновенном их художественном воплощении
Именно в симбиозе внешнеполитической и внутриполитической тематик и таится, полагаю, взрывная провокативная сила сериала. Все точки соединены, все недоговоренности договорены. Враги везде и повсюду, а главное — среди наиболее сытых и просвещенных, в среде интеллектуалов. Именно на «зажравшуюся» элитную тусовку западные спецслужбы делают в фильме ставку, именно ими кукловоды-русофобы искусно манипулируют.
Это неправда, что у отката в прошлое, который проделывает в наше время Россия, нет идеологической подоплеки. Ее тезисы довольно умело беллетризованы в «Спящих» сценаристом Сергеем Минаевым и материализованы Юрием Быковым, режиссером крепких остросоциальных драм «Дурак» и «Майор». В этой стратегической угодливости просматривается отсыл к прошлому, когда лучшие (без иронии — лучшие) творцы страны соревновались в угадывании мыслей отца народов и искусном и вдохновенном их художественном воплощении.
И тут может возникнуть вопрос к крепкому режиссеру Быкову, до «Спящих» пользовавшемуся определенным уважением киносообщества. Дядя Юра, ты дурак? Или, так сказать, майор?
Повестка первого лица
Защитники сериала кивают в сторону статуи Свободы. В хваленой Америке, говорят они, и не такая ахинея получает экранное воплощение. И то верно: американские политические сериалы полны глупостей и нелепиц, а русских они нередко показывают как запойных пьяниц в ушанках от Версаче.
Полагаю, если силой воображения перенести «Спящих» в инвайромент американского шоу-бизнеса, то они бы не колыхнули тамошнее общественное мнение ни на дюйм. Потому что ТВ в Америке это fun, развлечение, и все прекрасно понимают, что не надо грузить зрителя какими-то серьезными повестками дня. Я понимаю, что в это трудно поверить, но плохой или глуповатый президент в американских сериалах вовсе не многозначительный намек.
Это там, под сенью. А в России ТВ больше, чем ТВ. И повестка первого лица, как и его выражение, важнее всего на свете.
Стоит напомнить близкие по духу литературные скандалы 1960-х вокруг пасквильных творений Ивана Шевцова «Тля» и Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», где в фельетонном стиле выведены советские либералы, «совращенные» западными идеями
Но что при всем понимании ситуации не может не изумлять — это безмятежная наглость, с которой сценарист и режиссер «Спящих» берут факты реальности и переформатируют их с обратным знаком.
Террористы-исламисты захватили консульство США в ливийском Бенгази и убили несколько человек, включая посла Стивенса. Это факт. Событие вызвало огромный международный резонанс, бывшей шефине Госдепа Хиллари Клинтон эту историю до сих пор припоминают как ее главный прокол на международном поприще.
Террористы, науськанные американскими спецслужбами, напали на посольство России в Триполи и захватили секретные данные о российско-китайской энергетической мега-сделке. Это «Спящие». Кстати, в реальности нападение на посольство России в Ливии было в 2013 году, но обошлось без жертв среди российского персонала.
Далее. Российские хакеры, выполняя указания Кремля, осуществили массированные атаки на электронные сети США, вмешиваясь в ход президентских выборов на стороне Дональда Трампа, а ольгинские и прочие тролли забивали американские соцсети платными пророссийскими подстрекательскими постами. Это факты, хотя российские власти продолжают их упорно отрицать.
Проамериканские хакеры и тролли, руководимые ЦРУ, раздувают в России протестные настроения, координируя митинги и поддерживая лидера оппозиции, в котором легко угадывается Навальный, и перекладывая вину за убийство популярной независимой журналистки на ФСБ. А убили ее, естественно, агенты ЦРУ, они же убьют «Навального», чтобы спровоцировать народный гнев против «чекистского режима» и развязать «оранжевую революцию». Это «Спящие».
Ну и так далее.
Стоит напомнить близкие по духу литературные скандалы 1960-х вокруг пасквильных творений Ивана Шевцова «Тля» и Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», где в фельетонном стиле выведены советские либералы, «совращенные» западными идеями. Шолохов, как известно, поддержал Кочетова, который разоблачил «проникновение в наше общество идеологических диверсантов». А вот главный идеолог партии Суслов выступил против романа Кочетова: слишком все там откровенно, да и бросает тень на партию, которая все это безобразие, по сути, и допустила.
Согласимся: когда язвы и пороки российского социума пылко клеймит агент ЦРУ, грош этой риторике цена
Правильные герои
Сегодяшняя власть тоже может ерзать и морщиться от отдельных тирад, которыми обмениваются персонажи «Спящих». Вообще, правдивых рассуждений и острокритичных выводов о глобальных бедах нынешнего российского общества в сериале предостаточно. Такая вот милая шалость. Ведь вся нарубленная в щепу правда-матка дезавуируется одним старым как мир, но всегда эффективным приемом — правильные слова вкладываются в уста неправильных героев. Согласимся: когда язвы и пороки российского социума пылко клеймит агент ЦРУ, грош этой риторике цена.
Зато державные патриотические раздумья, озвученные главными положительными героями фильма, сидящими в кабинетах ФСБ под портретами Андропова и Путина, — на вес золота (партии). И мудрый, битый жизнью генерал с римским профилем актера Юрия Беляева и его первый ученик Андрей, излучающий недюжинное маскулинное обаяние актера Игоря Петренко, — есть соль земли русской и последняя надежда на спасение. Их пафосные ламентации по поводу главной геополитической катастрофы XX века имеют четкую адресность, как и параноидальная шпиономания. Несколько перефразируя Некрасова: «Он стоял перед отчизной воплощеньем укоризны».
«Спящие» — услужливая «инициатива снизу», рассчитанная на благосклонность главного зрителя и его политбюро выходцев из «конторы».
Как мы знаем, Америку пиццей не корми, а дай развалить РФ. ЦРУ взрывает Россию, а вы подумали, кто? Информационная война в зените. Скоро выборы, неужели не понятно. А на войне все средства хороши, а самые наглые и подзаборные — еще хорошее.
Читайте также: «Сергей Минаев: «У нас с пиаром органов всё очень сложно обстоит», «Один и без оружия».
* Олег Сулькин — журналист, кинокритик. Постоянный автор NT.
