Выставка Леонида Сокова называется «Незабываемые встречи». Это в прямом смысле слова встречи художника с теми мастерами, которые вдохновляли его в 1960-х годах на анималистику и женские ню, а позже — на ироничные инсталляции. Одновременно и путешествие, и воспоминания.
ЗООПАРК В БАГАЖЕ
Когда юношей Леонид Соков учился в художественной школе, а позже в Строгановском училище, одним из его преподавателей был знаменитый скульптор Василий Ватагин, который за свои анималистические скульптуры был даже удостоен Сталинской премии. Соков пропадал в Московском зоопарке, наблюдая за поведением животных и делая множество рисунков. Перелезал через забор, потому что денег на билеты не было, и устраивался с блокнотом и карандашом… Чуть позже он серьезно увлекся лепкой женских ню — вдохновлялся виртуозными работами Александра Матвеева, скульптора, начинавшего еще в Абрамцевских мастерских, участника объединений «Мир искусств» и «Голубая роза», с успехом выставлявшегося в начале ХХ века даже на парижском Осеннем салоне. Сокову в Строгановке преподавали ученики Матвеева, и получилась почти неразрывная связь времен — великое искусство конца ХIХ века и сегодняшний день. Специалисты отмечают в его рисунках раннего периода особую «модернистскую» манеру рисования, которая напоминала о традициях французской рисовальной школы. Кстати, чтобы сделать перекличку с художниками предшествующего поколения очевидней, Третьяковка сейчас дополнила свою постоянную экспозицию произведениями Василия Ватагина, Александра Матвеева и Дмитрия Цаплина, которые обычно хранятся в запасниках.
«МНЕ ДАЖЕ ПРОТИВНО БЫЛО ЭТИМ ЗАНИМАТЬСЯ, НО И УЙТИ ОТ ЭТОГО Я НЕ МОГ. Я СЛОВНО ВЫБЛЕВЫВАЛ ИЗ СЕБЯ ТО, ЧТО НАС ОКРУЖАЛО»
В те годы Соков стал настолько успешным в анималистке, что ему прочили большое будущее. Одна из историй тех лет воспринимается сегодня как анекдот. Уже закончив институт, Леонид зарабатывал тем, что лепил скульптуры животных для детских площадок и городских парков. И вот однажды заказчики отказались принимать у скульптора «очередного козла», по его выражению. «Пусть решит Попандопуло», — сказали ему. А Георгий Попандопуло был главным скульптором-анималистом советской страны. Человек почти великий и Сокову незнакомый. Соков приехал к нему в мастерскую, она была пустой, и лишь на одной стене вплотную друг к другу висели рога разных животных. Попандопуло, человек с античным профилем и бритой головой, первым делом показал на одни из рогов и хмуро спросил: «Это кто?» — «Это теке», — ответил Соков (тау-теке — разновидность горного козла. — NT). Попандопуло крякнул и показал на следующие рога: «А это кто?» — «Это тур кавказский». — «А это кто?» — Соков на все вопросы ответил без запинки — сказались занятия в зоопарке. После этого скульптор коротко сказал: «Поехали!» Работу Сокова он принял моментально.
ЛЕНИН И ДЖАКОМЕТТИ
Казалось бы, карьера художника-анималиста складывалась удачно, но однажды он понял, что не может без конца лепить одних и тех же животных. Живя в СССР, нельзя было находиться вне социального контекста. Соц-арт возник как пародия на официальное искусство и образы современной массовой культуры: это нашло отражение и в названии, соединившем соцреализм и поп-арт. Используя образы советского искусства — плакаты, афиши, шрифты, — а также мотивы политической пропаганды, художники изображали их в пародийном, смешном виде, точно так же, как Энди Уорхол превращал портреты звезд кино (Мэрилин Монро, Джеймс Дин) и политиков (Мао Цзэдун) в массовые клише. Во время советских выставок современного западного искусства Соков открыл для себя скульптуры Джакометти и Матисса. Они, по его мнению, были последними художниками, добившимися блестящего результата, оперируя при этом классическими понятиями пространства, формы и пластики.
Возможно, инъекция западного искусства с этого момента и уже навсегда отравила Сокова сарказмом, дала возможность посмотреть на окружающую действительность без розовых очков. Мир преобразился, перевернулся и уже никогда для него более не встал на прежнее место. «Принято считать, — говорит художник, — что соц-арт это течение, которое противостояло советской действительности. На самом деле, как всякое постмодернистское течение, оно было деконструкцией соцреализма, иронической и абсурдистской». Мало того, художник убежден, что соц-арт — это второе после авангарда оригинальное движение в изобразительном искусстве из СССР и России за прошлое столетие. Русский авангард 1920-х годов появился на заре возникновения СССР как утопическое абстрактное движение, а соц-арт возник на закате советской империи как ироническое фигуративное искусство.
Его первые работы в стиле соц-арта относятся к началу 1970-х. Это объекты из дерева — «Рубашка», «Очки для каждого советского человека», «Угрожающий палец». Они подчеркнуто «топорные» — сделанные почти топором, как будто от лица простого рабочего советского человека или мужика, строгающего на завалинке игрушки. «Очки для каждого советского человека» представляют собой оправу, в которой вместо стекол вставлены пятиконечные звезды, сквозь которые нужно смотреть на советскую действительность. Если бы эту работу сделали в начале 1920-х, она бы воспринималась патетично и серьезно, а в эпоху брежневского застоя отчетливо проступил сарказм этой идеи. Аналогичны и другие работы, например, «Прибор для определения национальности по форме носа» или «Голосующие» (много поднятых вверх рук). «В России кто может обойти социальные мотивы? — говорит художник. — Мне даже противно было этим заниматься, но и уйти от этого я не мог. Я словно выблевывал из себя то, что все повседневно ощущали, то, что нас окружало».
В 1979 году Леонид Соков эмигрировал в Австрию, а потом перебрался в Нью-Йорк. Этот период отмечен стремлением художника «влиться» в современное западное искусство. Он создает работы, в которых символы советской действительности соединяет с продукцией западных медиа: Сталин с Гитлером, вырезанные из дерева, как деревянная игрушка, увлеченно куют земной шар; ведут о чем-то диалог Маркс и Микки-Маус; Сталин обнимается с Мэрилин Монро на сентиментально купеческом золотом фоне… Сталин и советские вожди становятся любимыми персонажами его работ: «Сталин был героем соцреализма, и я его использую… как самую мифологическую фигуру эпохи Советского Союза». Пожалуй, самая знаменитая работа Сокова — «Встреча двух скульптур», Ленина и Джакометти: вождь пролетариата в классической позе, руки в карманах, задумчиво рассматривает идущего ему навстречу человека, вылепленного в стиле знаменитого швейцарского скульптора Альберто Джакометти («Шагающий человек» — бронзовая статуя идущего человека высотой 183 см). Это отражение двух идеологий, двух миров — реальных и эстетических. Противопоставление соцреализма авангарду.
НА КОНЧИКЕ ЯЗЫКА
Нынешняя выставка Леонида Сокова в Третьяковской галерее необычна — это не просто собрание работ художника, но именно путешествие во времени. Во дворе Третьяковки на Крымском Валу разместится выполненная Соковым в дереве реконструкция как будто приехавшего из 1930-х грузовика с супрематическим гробом Малевича и «Черным квадратом» на бампере вместо традиционного траурного венка. Дело в том, что Малевич сам спроектировал гроб, в котором был похоронен: он был окрашен в розовый, зеленый и черный цвета и стал его последним произведением. Гроб везли на открытой платформе грузовика с «Черным квадратом» на капоте, а в одежде покойного были строго соблюдены его любимые цвета — белая рубашка, черные брюки и красные туфли. Соков почти детально повторяет эту историю, создавая фактически памятник одному из самых знаменитых событий в истории русского искусства. Перед нами все та же «незабываемая встреча», ведь отношение к русскому авангарду и в первую очередь к Малевичу — постоянная рефлексия современных художников. «Мне интересно проследить, как складывается миф о Казимире Малевиче. Когда я приехал в Нью-Йорк, мало кто, даже в мире искусства, знал о таком художнике, а сейчас Малевич превратился из неизвестного художника в гения ХХ века».
ОН СДЕЛАЛ ДВУХМЕТРОВУЮ СКУЛЬПТУРУ ИЗ ТРЕХ ГЛАВНЫХ БУКВ РУССКОГО АЛФАВИТА, КОТОРУЮ ТРЕТЬЯКОВКА ПО ПОНЯТНЫМ ПРИЧИНАМ НЕ СМОГЛА ВЫСТАВИТЬ В МУЗЕЕ
Для Сокова в первую очередь важны в творчестве Ларионов и Гончарова с их тягой к народным игрушкам и нарочитому примитиву. И создавая свои «народные картинки», он апеллирует одновременно и к фольклорному юмору, и к традиционным русским промыслам. В том числе к народному озорству — его работы часто напоминают хулиганскую частушку. Например, скульптура с рукой, хватающейся за женскую грудь: «Взялся за грудь — говори что-нибудь». Или изображение Ван Гога, строящего рожки Сезанну, или выкованная в железе «заумь» Крученых. Он сделал огромную двухметровую скульптуру из трех главных букв русского алфавита, которую Третьяковка по понятным причинам не смогла выставить у себя в музее. Одна из работ, которую начал делать Соков еще перед эмиграцией, называется «Тьфу» — на кончике языка укреплена раскачивающаяся струна, на конце которой подрагивает это слово. Позже Сокова поразила перекличка его скульптуры с замыслом любимого им Николая Гоголя: тот хотел написать произведение, действие которого будет разворачиваться в городе Тьфулянске.
Соцреализм завершился, как только разрушился СССР и иссяк социальный заказ, питавший и вдохновлявший художников. Сегодняшние работы, которые делаются в этом ключе, скорее, напоминают политический плакат или анекдот. Именно поэтому представители соц-арта — могикане, которые апеллируют к культуре, исчезающей или уже исчезнувшей из обихода. Мало того, их язык часто непонятен не то что на Западе, но уже и в своей стране. «Если бы я <сегодня> был молодым человеком, вряд ли я бы уехал, — говорит Леонид Соков. — Я русский, с русской культурой… Язык — это очень важно. Просто надо в своем копаться… Время отбирает того, кто правильно рефлексирует».
Фото: собственность автора, Валентин Серов; 1 — коллекция Шалвы Бруся, 2 и 4 — Государственная Третьяковская Галерея, 3 и 5 — собственность автора
