Читаю я самоотверженно. Это первое, что приходит в голову, если отвечать на вопрос «как я читаю?». Временами мне кажется, что вся моя жизнь превратилась в сплошное чтение. Я читаю романы, повести, рассказы, эссе и даже периодические печатные издания, такие, например, как журнал «Мир криминала» и газета «Казенный дом», причем полностью. Из раздела «Культура» газеты «Ведомости» я могу узнать, что фильм «Тони Эрдманн» Марен Аде — это очень смешная комедия (на самом деле — нет), а из газеты «Новая жизнь» Урицкого района Орловской области — о том, сколько мешков картошки можно выменять на куртку женскую (один). Я начал ловить себя на том, что читаю этикетки товаров народного потребления. Иногда оказывается, что употребляю я их неправильно, а иногда — что зря (народ ли я?).
Книг я стараюсь читать по нескольку за раз. Так гораздо забавнее, и это позволяет «переключаться с канала на канал», когда повествование наскучивает. Кроме того, это делает сны более насыщенными. В царстве Морфея хиппи-детектив может пытаться арестовать красное смещение (оптическое явление, возможное выражение эффекта Доплера. — NT), а иногда и старика Доплера, а инфернальный кот-психоаналитик объясняет пенсионерам, почему им тут не место.
Днем я читаю, сидя спиной к западу, ночью — лежа головой на восток. Такое положение тела диктуют источники света (окно и ночник соответственно). В ШИЗО я читаю, сидя или лежа на полу (все другое вмуровывается в стены). Предпочитаю читать, имея батарею под боком. Зимой от нее спасительное тепло, летом — оживляющий холод. Недавно узнал про программу «12 шагов» и читаю только по 200 страниц в день, а ведь раньше было не меньше 500! Борюсь с зависимостью, снижаю дозу.
На данный момент читаю «Внутренний порок» Томаса Пинчона, «Думай медленно… решай быстро» Дэниэля Канемана, «Что такое жизнь с точки зрения физики» Эрвина Шредингера, «Женщины» Михаила Жванецкого, а также «Гарри Поттера и методы рационального мышления» Элиезера Юдковского по мере поступления глав от друга по переписке. Никакой системы или причины, почему именно эти книги, нет. Самая дурацкая книга, что мне довелось читать, — «Летние девчонки» Мэри Элис Монро. Завлекательное для зэка название, но более тупой сюжет и отвратительный язык трудно представить. Наиболее разочаровавшие книги с точки зрения соотношения заявленной культурной ценности и реальных впечатлений после прочтения — это «Бен-Гур» Лью Уоллеса и «The Телки. Повесть о ненастоящей любви» Сергея Минаева.
Вот книги, которые я бы посоветовал прочесть каждому:
«Лавр» Евгения Водолазкина. Мне как человеку глубоко не религиозному этот роман показался лучшей книгой про веру.
«Источник» Айн Рэнд — это книга про то же, про что и знаменитый роман «Атлант расправил плечи», но написана лучше.
«Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса. Это vostorg, но кому-то может показаться, что там слишком много говорится о насилии. На самом деле там про то, как грустно взрослеть.
Любую книгу Кормака Маккарти. И сюжет, и язык в них прекрасны.
«Дом, в котором…» Мариам Петросян. Это книга из тех, о которых жалеешь, что они закончились. У меня вообще получается так, что хорошие книги — это почти все, что я прочел в ИК. Плохие — большая редкость. Наверное, это оттого, что читаю в основном по рекомендациям хороших людей.
Фото: Геннадий Гуляев/Коммерсантъ
