«Последний адрес» — проект журналиста Сергея Пархоменко и общества «Мемориал» — посвящен памяти тех, кто погиб от пыток, болезней и унижения в сталинских тюрьмах и лагерях, кто был расстрелян по подложным приговорам в каменных подвальных мешках и на полигонах, тем, кто погиб, не попрощавшись с родными, не сказав последнего «прости», тем, кого не отпевали и по ком не читали кадиш, тем, у кого нет ни могил, ни надгробий, чьи кости закопаны с костями сотен других, чей пепел перемешан с пеплом тысяч других, тем, от кого не должно было остаться ничего, а если семейная память — то шепотом и если фото — то спрятанные от чужих глаз
Прорабы «Последнего адреса»: историк, член Вольного исторического общества, в прошлом главный редактор «Отечественных записок» Никита Соколов (стоит на стремянке) и журналист, в прошлом главный редактор «Итогов» Сергей Пархоменко сверлят дырки для памятных знаков, которые будут установлены на следующий день, когда Пархоменко под руководством известного архитектора Евгения Асса (фото внизу справа) загонит шурупы в каменную стенку (фото внизу слева). Москва, Славянская площадь, 4, и Мясницкая, 15, 5-6 декабря 2015 года
Стальная табличка размером с почтовую открытку (11 на 19 см), окошко слева — за ним ничего, кроме стены и бесконечности; имя, отчество, фамилия, профессия, дата рождения и финальные даты: расстрел и реабилитация — справа. Табличку придумал Александр Бродский, хотя были и другие варианты на конкурсе, который провел знаменитый российский архитектор Евгений Асс.
Год назад, в декабре, на разных домах Москвы появились первые девять табличек: когда этот номер выйдет из печати, их будет уже 195, и не только в Москве и Питере, но и в Твери, Малоярославце, Перми, Таганроге, в городе Буй Костромской области, в селе Купрос Коми-Пермяцкого округа и в селе Поздняково Нижегородской губернии. Поэт, адвокат, директор химического завода, учитель, крестьянин, директор артели, инженер, актер, священник — отцу Александру из церкви Покрова Пресвятой Богородицы в селе Поздняково табличку установили на храме («здесь служил…») — его дом не сохранился. Все возможные профессии, разные возраста, биографии, сословия, — невинно убиенная страна, перечисленная в регистрационных списках «Мемориала».
За прошедший год лишь в одном городе — Таганроге — установленная табличка (на центральной, Петровской, улице города — Михаилу Марковичу Бондаренко, расстрелянному в 1938 году) была «похищена» — снята местным полицейским (см. фото на стр. 63): Таганрогская городская администрация объявила опрос населения, и город подавляющим числом голосов высказался за увековечивание памяти жертв политических репрессий (такое же решение приняло и Законодательное собрание Буйска).
Арсений Рогинский, председатель правления «Мемориал», был первым, к кому Пархоменко пришел со своей идеей «Последнего адреса». 6 декабря 2015 года Рогинский пришел на установку табличек на Мясницкой, 15, — до революции дом купца Ивана Кузнецова: здесь памятные знаки шестерым жителям этого дома (все расстреляны в 1937-1938 годах).
На сегодняшний день «Последний адрес» получил 1000 заявок на установку информационных табличек — так они официально называются: в отличие от мемориальных досок их установка не требует разрешения властей — только жителей дома.
Аналогичный немецкий проект — Stolpersteine («Камни преткновения»), посвященный жертвам Холокоста, существует уже 20 лет: камни с именами погибших вмонтированы в тротуары 600 городов Европы — их больше 50 000...
«В день по Мясницкой улице или по Покровке, — говорит Пархоменко, — проходит, наверное, 10 тыс. человек. Один, другой, третий остановится, прочитает имя на табличке, потом, может, залезет в интернет, может, задумается о том, что нет ничего важнее человеческой жизни, — эта идея у нас по-прежнему никак не может укорениться. Отсюда и принцип нашего проекта: «Одно имя, одна жизнь, один знак».
1. Одним из тех, кого воронок увез из дома на Мясницкой, 15, был предприниматель (нэпман) Марк Подземский: в этом доме он купил квартиру, а неподалеку построил типографию, которая до сих пор работает. Подземского расстреляли 4 июля 1938 года на Бутовском полигоне. После установки таблички его правнук и внучка прочитали воспоминания о деде и прадеде, которого никогда не видели. Москва, 6 декабря 2015 года.
2. В Петербурге, в писательском доме на канале Грибоедова, 9 (ныне Государственный литературный музей «ХХ век»), кто только не жил (и Шварц, и Зощенко, и Заболоцкий и т.д.) и кого только отсюда не забирали в тюрьму, а потом выводили на расстрел. 22 ноября 2015 года здесь появились сразу 7 табличек, одна из них — поэту Борису Корнилову (расстрелян 21 февраля 1938 года). Известная песня советских времен «Нас утро встречает прохладой» на стихи Корнилова после его ареста превратилась в «слова народные».
3. Священник Александр Елпатьевский на снимке с женой и двумя детьми, расстрелян в ноябре 1937 года. Слева — церковь Покрова Пресвятой Богородицы в селе Поздняково Нижегородской губернии, где 19 августа 2015 года появился памятный знак.
4. Место от «похищенного» памятного знака в Таганроге, на Петровской улице, где нашел свой последний адрес секретарь парткома завода «Красный котельщик» Михаил Бондаренко, расстрелянный в 1938 году.
5. Установка памятного знака крестьянину села Купрос Пермского края Валентину Старцеву стало событием для всего села. Когда Старцева арестовали, ему было 59 лет, у него была жена и четверо детей. В обвинительном заключении, в частности, указывается «доказывал нерентабельность колхозов». Расстрелян 3 ноября 1937 года.
6. Свой последний адрес Марк Михайлович Альбац обрел в Москве, на улице Покровка, 11, где в квартире 14а жил до 22 декабря 1937 года. Расстрелян 1 ноября 1938-го. Все упомянутые в этом материале «враги народа» были реабилитированы, никому из их наследников государство не принесло личных извинений, не выплатило компенсаций, не вернуло конфискованное имущество.
Фото: Павел Бедняков, poslednyadres.ru
