Хлеб наш с начинкой

Фото Студии The New Times
Закон бутерброда. Никакая еда так не совпадает с современным ритмом жизни, как кусок хлеба или булки, на который можно положить все что угодно — от остатков вчерашнего ужина до изысканных деликатесов. Кто придумал бутерброд и как на смену ему пришел сэндвич — разбирался The New Times

За это время в закусочную заходили еще двое. Один спросил сэндвич навынос, и Джордж пошел на кухню поджарить для сэндвича яичницу с салом. В кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед окошечком, положив ствол обреза на подоконник. Ник и повар лежали в углу, связанные спина к спине. Рты у обоих были заткнуты полотенцами. Джордж приготовил сэндвич, завернул в пергаментную бумагу, положил в пакет и вынес из кухни. Посетитель заплатил и ушел.

Эрнест Хемингуэй. «Убийцы»

«По-немецки — цацки-пецки, а по-русски — бутерброд», — пел беспризорник, герой «Республики ШКИД». Да, butterbrot, то есть хлеб с маслом, нам привычен, хотя мы давно ушли от его первозданной простоты. Слова Никиты Хрущева, что, мол, наш человек заслужил, чтобы на свой кусок хлеба положить хороший кусок масла, были актуальны — масло тогда во многих российских областях было в дефиците. Но позже уже старались положить на масло что-то более существенное. Тем не менее внедренный еще известным любителем всего немецко-голландского Петром Великим бутерброд, несмотря на широчайшее распространение и многообразие, свои позиции главного блюда быстрого питания сдал бесповоротно. А все потому, что у бутерброда оказался серьезный соперник: западный сэндвич.

Графские прихоти

Хотя какая, казалось бы, между бутербродом и сэндвичем разница? Бутерброд — один кусок хлеба, на котором лежит условная колбаса, сэндвич — два, между которыми условная колбаса зажата. Стоит ли вилки ломать? Но разница оказалась принципиальной. Между двумя кусками проще положить не только тот же кусок колбасы, но и разные сопутствующие ингредиенты. Скажем, листик салата, дольку огурца или помидора. Даже классическая закуска — черный хлеб с селедкой — в сэндвичевом исполнении сытнее, да и удобнее: кружочки лука не соскальзывают. Одним словом, Запад снова нас объегорил. Даже с бутербродами, пусть изначально немецко-голландскими, но принятыми всей душой, мы свою самобытность отстоять не можем! Беда…
Хотя есть версия, что намазывать масло на хлеб придумали никакие не немцы и не голландцы. Изобретателем бутерброда, который появился значительно раньше сэндвича, по некоторым данным, был астроном и создатель гелиоцентрической картины мира Николай Коперник. Поляк. То есть почти наш человек, несмотря на все тогдашние и нынешние с Польшей недоразумения. Именно Копернику во время осады родного города пришлось руководить раздачей хлеба. Значительная его часть была заражена спорыньей, и чтобы отличить хороший хлеб от зараженного, ученый якобы предложил резать его ломтями и здоровые куски мазать сливочным маслом. Ведь Коперник разбирался не только в астрономии. Как большинство ученых того времени, он был универсально образован и знал, что спорынья, вызывающая тяжелейшее отравление, неразличима в муке, но в испеченном хлебе выдает себя зеленоватыми вкраплениями. Так что в соответствии с веяниями времени и во избежание фальсификации истории не следует ли бутерброд переименовать в «коперника»? Сэндвич ведь тоже произошел от имени собственного.
Толковый словарь английского языка утверждает, что сэндвич — это «два или больше кусочков хлеба с начинкой, например, с мясом или сыром, положенными между ними; либо разделенная на части, длинная или круглая булочка, содержащая начинку; либо один кусочек хлеба, покрытый сверху чем-нибудь — мясом, сыром и т.д.». Существует и такое, истинно британское определение: «Сэндвич — это что-то похожее на сэндвич». Появлением самого слова человечество обязано Джону Монтэгю, четвертому графу Сэндвичу, заядлому игроку, имевшему обыкновение закусывать прямо за карточным столом куском мяса, прикрытым с двух сторон ломтиками хлеба. Так, не сходя с места, граф продолжал увеличивать свои карточные долги, держа в одной руке карты, а в другой — компактную закуску. И маленький каприз не желавшего отрываться от игры графа стал гениальным изобретением.
Правда, ноу-хау графа было принято не сразу. Для XVIII века, века строгого этикета, роскоши и помпезных пиршеств, графское кулинарное изобретение выглядело весьма экстравагантно. Привычка перекусывать на крестьянский манер вызывала негодование у «воспитанной публики». Поведение графа считали дурным тоном и объясняли пренебрежением правилами поведения в свете. Но графу нравилось эпатировать публику. А через какое-то время его партнеры по ломберному столу переняли эту привычку и заказывали «то же, что и Сэндвичу!» За привычками аристократов внимательно следили их слуги, от них «сэндвичи» начали свое движение в массы, и таким образом граф Сэндвич навеки вошел в историю.
Наиболее близким к графскому изобретению и самым популярным у британцев считается «клубный сэндвич», состоящий из двух или трех слоев хлеба с начинкой из разных видов мяса, помидоров, салатных листьев и заправки. Ему немного уступает сэндвич «западный» — с омлетом, ветчиной, сладким перцем и порезанной кубиками картошкой, скорее всего, названный так потому, что сочетает ингредиенты, привычные для ирландцев, а уж с тем, что Ирландия лежит к западу от Англии, спорить трудно. И замыкает тройку призеров сэндвич «итальянский», он же — «кубинский», он же — «субмарина»: большой, состоящий из разрезанного багета и уложенных слоями мяса, сыра, помидоров, салатных листьев, приправ. Хотя французы, конечно, итальянский сэндвич называют французским и утверждают, будто это их изобретение.
И естественно, свою нотку в тему вносит глобализация. С распространением восточной кухни по миру теперь всюду можно попробовать индийские «закрытые», скорее похожие на пирог с начинкой, и вегетарианские, но очень острые сэндвичи; арабские «арам» или «левант» — из лаваша со сливочным сыром, тонкими ломтиками мяса, твердым сыром и листьями салата; турецкие «денер кебаб», в которых мясо только что снято с шампура и упоительно пахнет дымком.

Классика фастфуда

Если пересечь Атлантику и ступить на ту землю, на которой, пока граф Сэндвич шлепал картами, шла война за независимость, то откроется несколько обидная для представителей Старого Света истина: больше всего сэндвичей производят и поедают американцы. Легко впитав все европейские изобретения, они отдают особое предпочтение бургерам или гамбургерам, то есть рубленой котлете между двумя половинками булки. И настолько продвинулись в этом своем увлечении, что даже открыли академию, куда со всего света приезжают учиться правильно рубить мясо, правильно жарить, правильно запихивать котлету в булку, правильно подавать. И правильно считать деньги. Дешевая еда — самая массовая еда, а значит, самая прибыльная. Еще живы и в здравом уме те, кто помнит, чем питались белые бедняки Юга США, на чем, между прочим, вырос король рок-н-ролла Элвис Пресли. Это сэндвичи с арахисовым маслом. Очень сытно и очень дешево. Правда, такой сэндвич — настоящая холестериновая атака.
Сэндвич настолько плотно вошел в американскую культуру, что стал одним из ее знаков, символов, он присутствует практически во всех фильмах насмешника Квентина Тарантино. Вспомним хотя бы, как заглавный герой тарантиновского «Убить Билла» в исполнении недавно умершего Дэвида Кэррадайна, тот самый Билл, которого надо убить, готовит сэндвичи за несколько мгновений до смерти. Уверенные, затверженные движения. Знает, что его ждет, а руки не дрожат. Священнодействует!
Так что, как бы ни били в набат диетологи, сегодня без сэндвичей никуда. Все слои индустрии общепита, от всевозможных фастфудов до ресторанов высокой кухни, в которых цена на сэндвич может достигать заоблачных высот, подвержены этой вкусной заразе. Можно сказать, что современный кулинарный мир стал подобием Коперниковой гелиоцентрической системы мира, в центре которой — обыкновенный кусок хлеба, обогащенный и преображенный до неузнаваемости нашей гастрономической фантазией.

Чемоданчик его приобрел некоторую увесистость. В нем — две бутылки кубанской, две четвертинки российской и розовое крепкое. И еще два бутерброда, потому что первую дозу Веничка без закуски не может. Это потом вплоть до девятой он уже спокойно без нее обходится, а вот после девятой опять нужен бутерброд.

Венедикт Ерофеев. «Москва–Петушки»

Еще в I в. н. э. древние евреи клали смесь из дробленых орехов, яблок, специй, горьких трав и вина между двух кусочков мацы. В Средние века прообразом современного бутерброда-сэндвича были черствые лепешки из муки грубого помола, которые служили тарелками для жирных мясных блюд. Они впитывали жир, сок и соусы. В конце трапезы их либо съедали, либо бросали собакам, либо отдавали нищим в качестве подаяния.

Роттердамские ломтики
Слегка обжарить ломтики белого хлеба, намазать маслом, горчицей, положить на каждый по кусочку ветчины, сыра Гауда и помидора. Помидоры посыпать перцем и все запечь в духовке. Когда сыр начнет плавиться, посыпать помидоры мелко шинкованной зеленью — петрушкой, укропом, зеленым луком.

Клубный сэндвич
Приготовить на пару филе индейки, обжарить без масла на сковороде бекон. Нарезать кружочками помидоры. Разрезанный вдоль багет прогреть в духовке 3–4 минуты, смазать мякоть одной половинки майонезом и горчицей. Выложить на нее индейку, бекон, карбонат, помидоры, сыр и накрыть второй половинкой. Поставить в духовку, чтобы сыр расплавился. Подавать с горячим картофелем фри, салатом из квашеной капусты с зеленым луком, оливками и маслинами.

Бутерброд со шпротами
Хлеб нарезать ломтиками толщиной 1 см. Обжарить на масле до золотистой корочки или подсушить в тостере. Натереть зубчиком чеснока, положить 2–3 шпротины, накрыть ломтиком сыра, запечь в духовке при 170°С. Подавать горячим, оформив кружочком лимона и веточкой петрушки.

Сэндвичи с ливерной колбасой
Батон разрезать на ломтики. Половину ломтиков намазать ливерной колбасой и накрыть оставшимися ломтиками. Взбить яйца с солью, обмакнуть ломтики в полученную смесь, обвалять в панировочных сухарях и обжарить с обеих сторон.

Сырный рулет
Приготовить начинку из копченого «колбасного» сыра и моркови, натертых на крупной терке и перемешанных с дробленым чесноком, рубленой зеленью, яйцом и майонезом. На лист армянского лаваша намазать ровным слоем начинку, завернуть рулет и положить его в холодильник по меньшей мере на час-полтора. Перед подачей порезать на ломтики.