Найт Шьямалан: «Человек склонен преувеличивать свои страхи»

Найт Шьямалан на сьемках «Визита», Пенсильвания, 2014 год

Это можно считать парадоксом, но самые именитые создатели фильмов ужасов оказываются при ближайшем рассмотрении людьми веселыми и добродушными. М. Найт Шьямалан, 45-летний американец индийского происхождения, выпускник киношколы Нью-Йоркского университета, — из их числа. У него хорошее настроение в эти дни. Мистический триллер «Визит» собрал приличный бокс-офис в американском прокате, имея бюджет всего $6 млн., что по меркам Голливуда совершенный мизер.

Для поклонников Шьямалана как творца виртуозных пугалок с метафизическим подтекстом «Визит» знаменует его возвращение на круги своя после серии малоудачных набегов на сопредельные жанры. Режиссер отправляет девочку-подростка и ее младшего брата на ферму в Пенсильванию знакомиться с бабушкой и дедушкой по маминой линии. Семейная идиллия кончается, и начинается игра на нервах и нагнетание саспенса в герметичном пространстве фермы.

«Мы все плакали, когда расставались. Мне так понравилось работать без стресса от постоянного нажима тех, кто дал деньги, что я решил и следующий свой проект делать по этой схеме»

При встрече с Найтом Шьямаланом я первым делом поинтересовался, как после многомиллионных бюджетов предыдущих блокбастеров («Шестое чувство», «Неуязвимый», «Знаки», «Таинственный лес», «Девушка из воды», «Повелитель стихий», «После нашей эры» — некоторые из них, заметим, с треском провалились) ему удалось перестроиться и вписаться в сугубо экономную производственную модель. О провалах я на всякий случай даже не обмолвился. Вдруг маэстро психанет, темперамент-то южный.

Польза ограничений

У меня первоклассная команда — от оператора до бутафора. Мое реноме позволяет мне не беспокоиться о таких вещах, как экономия. Конечно, я не должен выходить за рамки бюджета, это другое дело. Но ходить и упрашивать, экономить на мелочах — нет, это не для меня.

Как же вам удалось вписаться в скромный бюджет?

Я просто на старте смотрел всем в глаза и говорил: вы готовы войти в мою команду? Да, я вам плачу в два-три раза меньше, чем на крупнобюджетнике, но это настоящее коллективное творчество, и будет так захватывающе интересно, что вы, уверен, захотите повторить опыт снова. Каждый день съемок завершался тем, что мы все ехали ко мне домой, благо мой дом недалеко от этой фермы, заказывали пиццу или что-то еще, пили вино и смотрели отснятый за день материал. Редкое чувство единения. Ведь обычно режиссер смотрит материал с ближайшими помощниками, а все остальные не вовлечены в процесс анализа и поиска новых решений.

То есть вы себя вновь, как в начале вашей карьеры, ощутили независимым от студийного прессинга?

Я всегда восхищался независимыми режиссерами, я на их фильмах вырос. Для меня лучшие режиссеры — Вуди Аллен, братья Коэн, даже Клинт (Иствуд. — NT) вписываются в эту модель. Если тебе не нужно нанимать Мела Гибсона, то многие интересные вещи можно делать с маленьким бюджетом. И получать огромное удовольствие от совместного творчества. «Визит» — как раз такой случай. Поверьте, мы все плакали, когда расставались. Мне так понравилось работать без стресса от постоянного нажима тех, кто дал деньги, что я решил и следующий свой проект делать по этой схеме. Ограничения генерируют новые возможности.

Ужас в пустыне

Почему вы выбрали именно такой ландшафт вокруг фермы — холмистый, пустынный, почти степной?

Вы знаете такого художника Эндрю Уайета*? Он жил примерно в 45 минутах езды от моего дома в Пенсильвании. Я решил снимать здесь же. Я обожаю такие пустынные ландшафты. Нам повезло. В поиске главного места для съемок мы набрели на конфискованную за долги и заброшенную ферму, которую банк, владевший ею, пытался продать. Я им сказал: снимите ферму с рынка на полгода, мы все оплатим. Дом был в ужасном состоянии, трубы ржавые, все облупилось. В общем, то что нужно. Я сказал банку: ребята, когда мы там фильм снимем, вам легче будет продать, люди любят, когда есть какая-то киношная история у дома. Правда, я не сказал, что это будет фильм ужасов (смеется).

Тайлер (слева), сыгранный четырнадцатилетним Эдом Оксенбульдом, никогда раньше не видел бабушку с дедушкой (Дианна Данаган и Питер МакРобби)

Сколько времени вы там снимали?

30 дней. Это только сами съемки. Но до этого я все сцены нарисовал в доме и вокруг на раскадровках. Потом мы там репетировали. И я продолжал держать дом в рабочем состоянии еще несколько месяцев. Когда мне нужно было что-то доснять, один даже кадр, я ехал туда и снимал. Страшно удобно, профессионалы меня хорошо поймут.

Капканы страха

Не выдавая сюжетной интриги «Визита» читателям, скажу только, что детям на ферме придется пережить немало тяжелых минут, причиной которых будут их бабушка и дедушка. Почему именно старики у вас персонифицируют зло?

Дети, да и не только они, боятся старых людей. Это опосредованная боязнь смерти, о которой невольно думаешь, глядя на старую, высохшую плоть, пигментные пятна, морщины, согбенные спины. Мои покойные бабушка и дедушка были классическими индийскими стариками. Моя бабушка накладывала на лицо столько грима, что была похожа на актрису из театра кабуки. Мой дед любил меня пугать, вынимая челюсть изо рта и кладя ее в стакан. Дети так боятся старости, что пожилые люди им нередко представляются монстрами. Я играю на этой щекотке чувств.

Бекка (Оливия ДеДжондж) (справа) и ее бабушка (Дианна Данаган)

Но разве кто-то любит детишек больше, чем их бабушки и дедушки? И малыши отвечают им любовью. Вам не кажется, что вы посылаете неверный месседж?

Нет, не кажется. Фобии — очень плодотворный материал для кино. Хоррор это всегда утрированная проекция наших тревог, и эта проекция может быть какой угодно. Фобии имеют великое множество разновидностей. Их объединяет одно: они внутренне противоречивы — близки реальности и одновременно бесконечно далеки от нее. Человек склонен преувеличивать свои страхи, а в момент шока это преувеличение может достигать гигантского масштаба. И тут часто на помощь приходит юмор. Только юмор может снять напряжение от суперстраха. Кажется, что ужас уже достиг предела, руки зрителя вцепляются в подлокотники кресла — и тут что-то замыкает, зал взрывается истерическим хохотом, и можно двигаться дальше, к следующему капкану страха.

Демиург с айпадом

В начале вашей карьеры вы были привержены классическому хоррору в традиции Хичкока. В «Визите» вы явно перешли в лагерь синема верите и хоум видео в духе «Ведьмы из Блэр». Кстати, я заметил, что один из продюсеров «Визита» — Джейсон Блум, работавший над франшизой «Паранормальное явление».

Оказавшись вдали от дома, дети разговаривают с мамой (Кэтрин Хан) по скайпу

Вы что имеете в виду? Якобы найденные любительские видеокассеты, где камера дрожит и дергается в руках оператора-любителя, а нечисть норовит все время ускользнуть из кадра? Но тогда лучше вспомните американское кино 1970-х — эпохи, которую я боготворю. Именно тогда ушла лакировка кадра, камера стала активно двигаться, а действие на экране начало походить на реальную жизнь. Да, я использую приемы синема верите, как это делают и другие режиссеры, например, Пол Гринграсс (английский кинорежиссер, автор фильмов «Кровавое воскресенье», «Превосходство Борна», «Ультиматум Борна». — NT).

«Мои покойные бабушка и дедушка были классическими индийскими стариками. Моя бабушка накладывала на лицо столько грима, что была похожа на актрису из театра Кабуки. Мой дед любил меня пугать, вынимая челюсть изо рта и кладя ее в стакан»

Ваши юные герои снимают все происходящее на смартфон. И вы обильно цитируете «любительскую съемку»…

Сегодня каждый человек, вооруженный смартфоном или айпадом, — кинорежиссер, творец, демиург. Невероятный скачок в непознанную новую реальность, последствия которого мы еще не осознаем в полной мере. Меня эта тотальная демократизация творчества очень волнует, я вижу в ней огромный потенциал. Конечно, коммерческая составляющая этой стилистики очень заметна, ее уже вовсю эксплуатирует телевидение во множестве реалити-шоу типа «Семейства Кардашьян», которое смотрит, наверное, миллиард людей.

Есть уже новый проект?

Да, триллер. Несколько помрачнее этого.

Сверхъестественные силы задействованы?

Да, без них мне трудно обходиться. Я люблю брать сюжеты класса B и делать из них фильмы класса А. Я так хотел снимать новые серии «Секса в большом городе», просто умирал от желания. А мне упорно навязывают только мистику, научную фантастику, всяческие варианты «Шестого чувства». Но я же умею и легкий материал воплощать, в свое время написал сценарий для комедии «Стюарт Литтл», в моих фильмах есть юмор. Досадно, что меня все время пытаются засунуть в одну нишу. Это, наверное, и есть плата за успех.