Это выставляет нас дураками перед всем миром, этакой папуасской Гвинеей.
Константин Кедров — Наталии Кабановой
Я хотел бы выразить большое сожаление, что Сергей Безруков, актер талантливый, живой, по-своему обаятельный, хотя, может быть, и немножко однообразный, вынужден — сознательно или нет — разменивать свой талант. Первая проблема — полная несоизмеримость масштабов тех, кого он воплощает на экране, и прообразов. Возьмем Пушкина. Перед нами Пушкин в лучшем случае из хармсовских анекдотов. Но, к сожалению, он здесь не из хармсовских анекдотов, а на полном серьезе.
Хармс — пародия на сталинский глянец, лжехрестоматийный. Здесь же получается пародия на пародию Хармса. Но у Хармса смешно, а здесь грустно. Грустно, потому что мы видим какую-то растерянность. Это попытка оживить хрестоматийную скуку? Нет. Тогда что? Ради чего все это? Напомнить, что был такой поэт Александр Сергеевич Пушкин? Хватит мифов! Давайте говорить о живом, реальном, гениальном человеке, который сделал много всего: и прекрасного, и ужасного. А здесь мы опять увидели какую-то сусальную картину, где рыцарь без страха и упрека. Опять же дуэль мало отличает Пушкина от других в общем-то достаточно ничтожных людей XIX века. Ну кто не сражался на дуэли? И самые благородные, и самые подлые. Пушкин был дуэлянтом, и ничего хорошего в этом не было.
Как же можно дуэль давать как житие святого? Пушкин — великий человек. Надо быть сумасшедшим, чтобы это отрицать. Недавно я дал интервью, которое называлось «Пушкин — наше ничто». Это мой ответ на «Пушкин — наше все». Ну не все! Можем мы быть нормальными цивилизованными людьми и исполнять, раз уж стали все такими религиозными, хотя бы одну заповедь — «не сотвори себе кумира»?
Опять же о Есенине мы знаем предостаточно. Это человек, который преспокойно плевал на иконы и говорил: «Я на эти иконы плевал», и каялся: «За грехи мои тяжкие... положили меня в русской рубашке под иконами умирать». У него была гомосексуальная связь с Клюевым и с Мариенгофом, он на почве ревности к Мариенгофу и особых отношений с Клюевым стал вдруг ни с того ни с сего антисемитствовать, что странно для человека, который был достаточно просвещен и образован. Ну позволил себе Есенин пару антисемитских выпадов. Особенно когда он уже спивался, когда происходил распад личности, это всем известно. Любой врач об этом знает, так зачем же на этом спекулировать? Разве в этом Есенин?
В сериале возникает фигура Троцкого. Конечно, он кровавый палач. Но он был очень одаренным критиком. Самая талантливая его статья — о Есенине. Никто лучше Троцкого о Есенине не написал. И тем не менее Троцкий сказал все, как есть, в прессе: что Есенин и великий, и лирик, и слюнявый, и истерик, и то любит революцию, то плюет на нее. Троцкий его любил, это сразу видно. И приписывать Троцкому и евреям каким-то загадочным, что они Есенина хотели убить и что замышляли какой-то заговор против него? Ну это просто абсурд из абсурдов. Любой мало-мальски нормальный историк знает, что это полная чепуха. Мне ответят: это художественное произведение, художник имеет право. Ну хорошо, Есенин может быть хоть Иваном-царевичем и Змеем Горынычем, это правильно, если стоит задача чисто художественная. В данном случае никаких художественных задач не было. Здесь задача — пробудить антисемитизм в самых примитивных, самых мелких, архаичных вариантах. Зачем? Мне трудно поверить, что именно таков был замысел автора сценария, исполнителя, но получается, что это так. И это очень печально.
Насчет фильма о Есенине сразу возникает подозрение на госзаказ. Но возникает и вопрос: что, неужели власть уже настолько самоубийца, что хочет в многонациональной стране пробудить русский фашизм в чистом виде? Но если это так, то они действительно самоубийцы. Россия останется, а их это сметет. Баловаться национализмом в Германии — это одно дело, а в России — это совершенно другое дело. Потому что Гитлер баловался национализмом в стране, где население было в основном немецкое, но он все равно сгубил и страну, и себя. А когда в такой многонациональной стране балуются национализмом, прямо спичками играют в пороховом погребе.
Что можно ожидать от исторического фильма «Слуга государев», который несколько дней назад вышел на экраны?
Все это или мифология, причем клюквенная мифология, или преднамеренная фальсификация истории. Ну, возьмем образ Петра I. Мы же прекрасно знаем, что этот человек был садистом. Ему доставляло удовольствие рвать у людей здоровые зубы, он заставлял перегрызать сухожилия трупам и все такое. Конечно, это можно подать как любознательность. Но сколько ж можно от всего этого отворачиваться и делать вид, что ничего не было, что перед нами отец Отечества? То есть лепить тот образ, который сам Петр лепил из себя. Отца Отечества, просветителя, который «прорубил окно в Европу». Как он прорубал окно в Европу? Он что, разрешил доступ литературы? Разрешил только геометрию, физику, математику. Цензуру не отменил, наоборот, усилил. Основал Академию наук? Да полноте, эта Академия наук должна была заниматься устройством фейерверков. Сколько можно из Петра I делать бога? Это человек, убивший своего сына, заточивший в монастырь свою жену, на кол сажавший своих министров, человек, который начинал свой день с пытки. Попытает, потом на станочке поработает. Но опять же я не говорю, что он ничего хорошего не сделал. Показывайте как есть.
А сериалы и фильмы, где фигурирует Сталин? Опять возвращаемся на круги своя. Снова здоровый Сталин с добрым прищуром. Все началось с изречения Путина, что, дескать, Сталин и Гитлер — это разные люди. Он сказал, что не может согласиться, что сталинизм и фашизм — одно и то же. Как не одно и то же? Оказывается, Сталин не был расистом. Позвольте, как же Сталин не был расистом, а кампания по борьбе с космополитами безродными? Это что такое? А подготовка эшелонов в Сибирь? И выселение евреев из Москвы? Это не фашизм? Нет, Сталин теперь, видите ли, с добрым прищуром, Сталин — сила, противостоящая фашизму. Да сцепились два фашиста! И потому Сталин не предвидел нападения, что считал, что у них с Гитлером родственные идеологии. Сталин был настолько не готов к войне, что десять дней был парализован, бездействовал. Верховный главнокомандующий в первые десять дней войны дезертировал. Его к стенке надо было поставить. По тем же законам военного времени. А тут из него делают великого полководца, восстанавливающего православие. Сталин был у власти более двадцати лет. За это время он уничтожил все храмы. Фактически в стране не осталось действующих храмов. Но, с другой стороны, это был гениальный разведывательный план Берии. Они по всей стране установили разведсеть под видом православной церкви. Разведка. Церковь до последнего момента доносила на прихожан. Ну в чем угодно можно заподозрить Сталина, только не в доброте. Здесь опять же добрый Сталин — такова народная молва, народная память. Мы живем в цивилизованной стране, сколько можно ссылаться на загадочную народную память и игнорировать мнение интеллигенции? У интеллигенции память другая. Мозг страны помнит этого человека иначе.
Будет ли нарастать волна таких фильмов или интерес к ним иссякнет?
Дело в том, что кино, в отличие от литературы, — очень зависимый жанр. Писатель, поэт может написать ручкой, карандашом: напечатают, не напечатают, но сейчас есть и интернет. А чтобы снять кино, требуются деньги, люди, студии. Деньги прежде всего. Режиссеры зависимы, и им надо выполнять госзаказ. К сожалению, заказ сейчас чисто сталинский. Сталин никогда не повторялся: то он интернационалист, то он разрушает, то восстанавливает, то он разжигает антисемитизм. Все — чтобы остаться у власти. Он только так и держался. Провалился же план коллективизации, голод начался, вымирали целые города. Но мы наблюдаем то же, что и тогда: провалилась пенсионная реформа, и казалось, что президент и кабинет министров должны были бы уйти в отставку. Но ничего. Такова наша действительность. Я не понимаю такого всепрощенчества. Это делает нас смешными, выставляет дураками перед всем миром, этакой папуасской Гвинеей.
