В 1995 году известный рокер Сергей Галанин устроился подрабатывать телеведущим в незатейливую программу «Музыкабельный телефон». Суть ее была проста: в студию дозванивались зрители и заказывали любимые клипы. Телевидение тогда было еще относительно честным, поэтому СерьГа действительно ставил в эфир то, что просили меломаны, а не то, за что заплатили продюсеры. А просили тогда только «Агату Кристи». На десятом эфире Галанину это надоело, и он объявил: «Звонки с требованием поставить «Опиум» больше не принимаются. Я сам буду завершать этим клипом каждую передачу». Тремя месяцами ранее «Агата Кристи» выпустила одноименный альбом, который, что называется, «взорвал страну». Сейчас многие песни с того диска наверняка запретили бы ставить в эфир — «за пропаганду насилия и наркотиков». Тогда же клип с припевом «Давай вечером с тобой встретимся, будем опиум курить» не крутили разве что в программе «Время», а сама «Агата» стала абсолютным рекордсменом по количеству гастролей, сыграв около ста концертов за год, включая три «сольника» в Лужниках и два — в Зеленом театре парка им. Горького. Те же люди, которым, что называется, «медведь на ухо наступил», отзывались о Самойловых примерно одинаково: «наркоманы и извращенцы». Справедливости ради, в чем-то они были правы.
Групповая психотерапия
Еще в 1990 году, спустя всего лишь два года после образования группы, Глеб Самойлов (младший из братьев и автор большинства песен «Агаты») у себя дома, на самом примитивном синтезаторе, записал удивительную по своей музыкальности, но совершенно шизофреническую по текстам сольную пластинку под названием «Маленький фриц» («опубликована» она будет позже, да и то ограниченным тиражом). По сути, это мини-опера (Самойлов — страстный поклонник музыки Шнитке и Вагнера), в которой Великая Отечественная война показана глазами простых, в чем-то даже трогательных немецких солдат: один из них влюбляется в «милый руссиш ведьм Олеся», но, получив отпор, с горя засовывает себе «парабеллум в рот», другой пребывает в шоке от «немотивированной» жестокости летчика Покрышкина: «Он не убийца, не злодей и даже не маньяк / Он нас не любит без причин — не любит просто так!». Примерно в это же время Глеб записывает еще один «сольник» — «Свистопляска» (в отличие от «Фрица» он так и останется лежать на полке). В нем есть еще более любопытные вещи: например, песня под названием «Меня изнасиловали десять человек». Ее лирический герой (впрочем, поет-то Глеб от первого лица) — девятилетний ребенок, ставший жертвой сексуального насилия в темном лесу. Чтобы найти успокоение, он «отыгрывается» на еще более маленькой девочке, которую подстерегает на том же месте: «Чего уж там, — сказал я ей, — снимай трусы, невеста! / Скажи «спасибо», что один, меня — так сразу десять / Уж лучше я, чем кто другой, поскольку я — хороший / Меня обидели — я мщу, и в этом справедливость». Один очень известный рокер (фамилию оставим за скобками) не так давно довольно точно высказался о коллеге Самойлове: «Абсолютно больной, изломанный человек, внутренне очень одинокий. Как ни странно, именно в этом причина бешеной популярности «Агаты Кристи». Ведь большинство жителей нашей страны — тоже «наглухо» больны и одиноки. И концерты «Агаты» — это такая своеобразная групповая психотерапия. От страхов и комплексов легче избавляться вместе, чем поодиночке».
Новый и одновременно последний состав «Агаты Кристи» (слева направо):
Дмитрий «Снэйк» Хакимов, Глеб Самойлов, Константин Бекрев, Вадим Самойлов
Начало конца
Свои самые первые песни (среди которых убийственная по своей депрессивности баллада «Серое небо») Глеб Самойлов написал в 14 лет. Ни в одном из его интервью невозможно найти хоть сколько-нибудь счастливых воспоминаний о том времени. Впрочем, как и о любом другом. Даже когда группу позвали из Екатеринбурга в Москву (это случилось после того, как песня «Я на тебе, как на войне» неожиданно стала главным радиохитом 1994 года), никакой особой радости в ее стане не наблюдалось. Наоборот, о первых годах пребывания в столице Глеб говорит с какой-то детской обидой: «Было ощущение, что нас насильно извлекли из материнской утробы и пересадили в совершенно чуждую среду». «Среда» быстро подкинула братьям Самойловым то, без чего шоу-бизнес не существует: наркотики. История умалчивает, было ли это сделано со злым умыслом (вообще такая практика, позволяющая держать молодых звезд на коротком поводке, в то время существовала) или, что называется, «так получилось», но факт остается фактом: Самойловы крепко сели на «синтетику», а продюсеры в течение нескольких лет беспардонно наживались на «Агате». Притом что группа была на пике популярности, ее директорат, продавая каждый концерт по $10 тыс., озвучивал братьям сумму почти вдвое меньше, а всю разницу распихивал по своим карманам. Таких концертов было несколько сотен, и «навар» был сумасшедшим — даже несмотря на то, что начиная с 1996 года публики на выступлениях «Агаты» становилось все меньше и меньше. Слушать их новые песни мог уже только сильно подготовленный и стойкий в психологическом плане слушатель. «Крылатый Серафим», вручающий «аусвайс на небо», «легионеры Млечного Пути», собирающиеся прислать из космоса на землю «последнего фюрера», глюки всех цветов радуги, которые «проплывают по коридору и исчезают в ванной», — образный ряд поэта Глеба Самойлова явно намекал на тяжелые психиатрический и наркологический диагнозы.
Ирония судьбы
К началу нынешнего века Глеб Самойлов жил в обшарпанной съемной «однушке» в районе метро «Площадь Ильича», ужинал на кухне, где с трудом могут разойтись только двое, и спал в комнате, в которой невозможно было поместить ничего, кроме самого необходимого: кровати и музыкальных инструментов. «За кулисами» в разговорах о нем все чаще употреблялось словосочетание «сошел с ума». Он мог явиться на съемку для глянцевого журнала с фашистской свастикой на груди. Мог идти по улице со знакомым — и вдруг остановиться как вкопанный и начать неистово молиться Богу. Мог посреди ночи сорваться из дома, поехать к знаменитому «булгаковскому» подъезду и стоять там возле двери, бормоча себе что-то под нос. Образ жизни его брата Вадима мало чем отличался — разве что еще и музыку он в какой-то момент совсем забросил. Пластинку «Майн Кайф» — одну из самых истеричных в творчестве «Агаты Кристи» — Глеб придумывал сам, а на вопрос о причинах этого ответил: «Вадик совсем улетел...» При этом Глеб продемонстрировал жест, изображающий укол в вену. Кульминацией того кошмара стал концерт в одном из ныне закрытых московских клубов: из полуторачасовой программы ни одна композиция не была спета братьями Самойловыми, еле стоявшими на ногах, до конца... Финал пятилетнего пребывания в рок-н-ролльном угаре выдался трагическим, однако беда пришла совсем не оттуда, откуда ждали: 1 марта 2001 года от атеросклероза сердца умер третий участник группы — клавишник Александр Козлов. По злой иронии судьбы он-то как раз вел абсолютно трезвый образ жизни, но с детства страдал болезнью, в итоге его и сгубившей. «Никогда не забуду один вечер, — вспоминал позже Вадим Самойлов. — Мы сидели в каком-то московском ресторанчике, я клевал носом в тарелку, Саша долго на меня смотрел, а потом сказал: «Знаешь, я никогда не приму тебя таким, но все равно буду с тобой до конца». В то время он был ничуть не здоровее меня, но считал, что его болезнь — человеческая, естественная, а моя — если говорить об алкоголе и наркотиках — привнесенная, поэтому ему должно быть легче. Он болел за нас с Глебом, как никто другой…» Смерть близкого друга настолько потрясла братьев Самойловых, что вплоть до 2004 года они не записывали ничего нового, да и альбом «Триллер», в муках родившийся в итоге, получился откровенно слабым. Правда, за это время Глеб и Вадим сумели-таки победить (говорят, что не без помощи дорогостоящих врачей) пагубную страсть к наркоте.
Прощальное вино
Начало 2008 года ознаменовалось тем, что братья Самойловы взяли в группу двух новых участников, клавишника Константина Бекрева из группы «Мир огня» и барабанщика Дмитрия «Снэйка» Хакимова из группы «Наив». С их помощью переаранжировали почти все старые песни и сели за запись новых. В прошлом ноябре «Агата» впервые показала обновленный состав на сцене московского клуба «Б1» и вновь, как в старые добрые времена, собрала аншлаг. Сами Самойловы неожиданно предстали перед публикой в великолепной физической форме, а вся «Агата» так сочно и ярко не звучала, пожалуй, никогда. Новость, что братья «устали» и весной 2009-го их группа отправится в прощальный тур под названием «Эпилог», за время которого посетит все крупные города России, Белоруссии и Украины, привела поклонников в полное недоумение. Но маркетинговым ходом она выглядела недолго. Достаточно послушать совсем новые творения Самойловых, которые вот-вот должны оформиться в последнюю пластинку.
Начало конца
Свои самые первые песни (среди которых убийственная по своей депрессивности баллада «Серое небо») Глеб Самойлов написал в 14 лет. Ни в одном из его интервью невозможно найти хоть сколько-нибудь счастливых воспоминаний о том времени. Впрочем, как и о любом другом. Даже когда группу позвали из Екатеринбурга в Москву (это случилось после того, как песня «Я на тебе, как на войне» неожиданно стала главным радиохитом 1994 года), никакой особой радости в ее стане не наблюдалось. Наоборот, о первых годах пребывания в столице Глеб говорит с какой-то детской обидой: «Было ощущение, что нас насильно извлекли из материнской утробы и пересадили в совершенно чуждую среду». «Среда» быстро подкинула братьям Самойловым то, без чего шоу-бизнес не существует: наркотики. История умалчивает, было ли это сделано со злым умыслом (вообще такая практика, позволяющая держать молодых звезд на коротком поводке, в то время существовала) или, что называется, «так получилось», но факт остается фактом: Самойловы крепко сели на «синтетику», а продюсеры в течение нескольких лет беспардонно наживались на «Агате». Притом что группа была на пике популярности, ее директорат, продавая каждый концерт по $10 тыс., озвучивал братьям сумму почти вдвое меньше, а всю разницу распихивал по своим карманам. Таких концертов было несколько сотен, и «навар» был сумасшедшим — даже несмотря на то, что начиная с 1996 года публики на выступлениях «Агаты» становилось все меньше и меньше. Слушать их новые песни мог уже только сильно подготовленный и стойкий в психологическом плане слушатель. «Крылатый Серафим», вручающий «аусвайс на небо», «легионеры Млечного Пути», собирающиеся прислать из космоса на землю «последнего фюрера», глюки всех цветов радуги, которые «проплывают по коридору и исчезают в ванной», — образный ряд поэта Глеба Самойлова явно намекал на тяжелые психиатрический и наркологический диагнозы.
Ирония судьбы
К началу нынешнего века Глеб Самойлов жил в обшарпанной съемной «однушке» в районе метро «Площадь Ильича», ужинал на кухне, где с трудом могут разойтись только двое, и спал в комнате, в которой невозможно было поместить ничего, кроме самого необходимого: кровати и музыкальных инструментов. «За кулисами» в разговорах о нем все чаще употреблялось словосочетание «сошел с ума». Он мог явиться на съемку для глянцевого журнала с фашистской свастикой на груди. Мог идти по улице со знакомым — и вдруг остановиться как вкопанный и начать неистово молиться Богу. Мог посреди ночи сорваться из дома, поехать к знаменитому «булгаковскому» подъезду и стоять там возле двери, бормоча себе что-то под нос. Образ жизни его брата Вадима мало чем отличался — разве что еще и музыку он в какой-то момент совсем забросил. Пластинку «Майн Кайф» — одну из самых истеричных в творчестве «Агаты Кристи» — Глеб придумывал сам, а на вопрос о причинах этого ответил: «Вадик совсем улетел...» При этом Глеб продемонстрировал жест, изображающий укол в вену. Кульминацией того кошмара стал концерт в одном из ныне закрытых московских клубов: из полуторачасовой программы ни одна композиция не была спета братьями Самойловыми, еле стоявшими на ногах, до конца... Финал пятилетнего пребывания в рок-н-ролльном угаре выдался трагическим, однако беда пришла совсем не оттуда, откуда ждали: 1 марта 2001 года от атеросклероза сердца умер третий участник группы — клавишник Александр Козлов. По злой иронии судьбы он-то как раз вел абсолютно трезвый образ жизни, но с детства страдал болезнью, в итоге его и сгубившей. «Никогда не забуду один вечер, — вспоминал позже Вадим Самойлов. — Мы сидели в каком-то московском ресторанчике, я клевал носом в тарелку, Саша долго на меня смотрел, а потом сказал: «Знаешь, я никогда не приму тебя таким, но все равно буду с тобой до конца». В то время он был ничуть не здоровее меня, но считал, что его болезнь — человеческая, естественная, а моя — если говорить об алкоголе и наркотиках — привнесенная, поэтому ему должно быть легче. Он болел за нас с Глебом, как никто другой…» Смерть близкого друга настолько потрясла братьев Самойловых, что вплоть до 2004 года они не записывали ничего нового, да и альбом «Триллер», в муках родившийся в итоге, получился откровенно слабым. Правда, за это время Глеб и Вадим сумели-таки победить (говорят, что не без помощи дорогостоящих врачей) пагубную страсть к наркоте.
Прощальное вино
Начало 2008 года ознаменовалось тем, что братья Самойловы взяли в группу двух новых участников, клавишника Константина Бекрева из группы «Мир огня» и барабанщика Дмитрия «Снэйка» Хакимова из группы «Наив». С их помощью переаранжировали почти все старые песни и сели за запись новых. В прошлом ноябре «Агата» впервые показала обновленный состав на сцене московского клуба «Б1» и вновь, как в старые добрые времена, собрала аншлаг. Сами Самойловы неожиданно предстали перед публикой в великолепной физической форме, а вся «Агата» так сочно и ярко не звучала, пожалуй, никогда. Новость, что братья «устали» и весной 2009-го их группа отправится в прощальный тур под названием «Эпилог», за время которого посетит все крупные города России, Белоруссии и Украины, привела поклонников в полное недоумение. Но маркетинговым ходом она выглядела недолго. Достаточно послушать совсем новые творения Самойловых, которые вот-вот должны оформиться в последнюю пластинку.
Строчки из заглавной песни «Эпилог» вполне могли бы стать предсмертной запиской: «Мы выпили до дна прощальное вино / И мы вполне довольны всем / Собрали и сожгли приснившиеся сны / И нам не жалко их совсем / Другие облака, наверное, нас ждут / Другое небо позовет / Ещё совсем чуть-чуть немного поболит / И скоро всё само пройдет...» От вселенской тоски и одиночества «Агата» уже не избавится никогда.
Песни из пока еще не вышедшего альбома «Эпилог» «Агата» играет на прощальных концертах уже полгода. Большинство критиков сходятся во мнении, что пластинка станет самой зрелой работой за всю историю группы. И самой грустной...
